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Introdução

oda pessoa – ao menos todo escritor – tem lá suas preocupações. Uma das minhas é
com o mal, tema perenemente importante e, se formos honestos, também
perenemente interessante. Fora a natural atração que ele exerce, meu interesse pelo
assunto tem origem em três conjunturas biográficas.

A primeira vem do fato de minha mãe ter trocado a Alemanha nazista pela Inglaterra aos
dezoito ou dezenove anos. Ela nunca voltou a ver os pais e jamais falou sobre aquilo que vira
ou experimentara. Outros sofreram muito mais do que ela, sem dúvida; não obstante, cresci
com a subliminar ciência de que os grandes acontecimentos – isto é, os acontecimentos
terríveis – do século XX não estavam tão distantes da plácida existência burguesa como se
poderia imaginar.

A segunda é o fato de eu ter nutrido, na juventude e no início da vida adulta, certo gosto
pelo perigo. Não se tratava, porém, daquele tipo de perigo relacionado a carros esportivos e
velozes (muito embora eu dirigisse o mais rápido que pudesse), mas do perigo político. Eu
gostava de viajar rumo a guerras civis e ditaduras, o que fazia sumir de minha cabeça a névoa
ou cerração da angústia adolescente. Ninguém se preocupa muito com quem é quando há
sérias possibilidades de ser preso ou baleado.

Não é preciso dizer que, naqueles regimes capazes de dissolver tal angústia (a minha, e
não a dos milhões de pessoas que tinham de morar permanentemente ali e que, ao contrário de
mim, não podiam escapar quando bem entendessem), observei que o mal fora posto em
liberdade e prosperara incrivelmente. Ele se impunha à minha consciência porque era
inevitável. As pessoas eram capazes de matar, massacrar ou torturar com uma sensação de
propósito – quase de dever –, e não sem contentamento. Onde tudo era questão de vida ou
morte, a morte prevaleceu. Se o sono da razão evoca monstros, também o faz, se não o
crescimento excessivo da razão propriamente dita, ao menos o crescimento excessivo da



racionalização. Pouquíssimas são as coisas que não podem ser justificadas com um pouco de
sofística.

A terceira e última conjuntura foi meu retorno à prática da medicina na Inglaterra. Embora
não tivesse levado, até então, uma vida completamente resguardada, fiquei desconcertado ao
descobrir o grau de maldade que as pessoas, sem que se sentissem coagidas pelas
circunstâncias, eram capazes de causar umas às outras. Compreende-se intuitivamente que
aqueles que acham, em virtude das circunstâncias políticas em que vivem, que devem trair ou
ser traídos, denunciar ou ser denunciados, matar ou ser mortos, se comportarão de maneira
pouco encantadora ou vil. O que descobri na Inglaterra, porém, foi que muitos dos que
perpetravam o mal não o faziam por força das circunstâncias, mas por estarem entediados, por
se sentirem humilhados pela baixa posição que ocupavam, ou mesmo porque gostavam de
cometê-lo e ponto final. O mal os distraía, divertia e saciava; talvez se pudesse dizer que ele
dava sentido, ou ao menos propósito, a suas vidas.

O mal não consiste na oposição entre eles, os maus, e nós, os bons. Soljenítsin tinha razão
quando afirmou, com uma concisão que nem sempre demonstrava, que a divisão entre bem e
mal perpassa cada coração humano. E ele, que atentará aos movimentos do próprio espírito –
para usarmos a bela formulação do dr. Johnson –, logo perceberá que a indignação e a ira são
aprazíveis por si sós e podem facilmente se converter em justificativas para a crueldade e a
injúria. Poucos prazeres ilícitos são maiores do que aquele de causar dor a outros para lhes dar
uma lição ou em vista de um bem maior.

Por mais que seja fácil reconhecer o mal – haveria outra forma de descrever, por exemplo,
a atitude do homem que joga ácido no rosto da namorada a fim de desfigurá-la e torná-la,
assim, pouco atraente aos outros? Ou da mãe que bota os filhos pré-adolescentes na rua para
poder desfrutar dos prazeres de seu novo amante? –, é difícil caracterizá-lo do ponto de vista
filosófico. Seria o mal positivo ou negativo? Seria mera ausência do bem ou algo que nos atrai
do mesmo modo como o ímã atrai as limalhas de ferro? Seria plausível dizer que homem
nenhum comete o mal conscientemente – isto é, que o mal não passa da ignorância daquilo que
é certo – e que, ao ser corrigido, ele é automaticamente eliminado? Tem-se a impressão de que
a escolha consciente constitui condição necessária para que os atos sejam declarados maus,
mas ainda assim há pessoas – são poucas, mas existem – que parecem praticar o mal desde
muito cedo, que começam irascíveis e intolerantes à correção, que são deliberadamente
destrutivas e cruéis com os animais, que jamais pensam no bem-estar alheio quando decidem o
que fazer, que são insensíveis a puxões de orelha, que se deleitam na dor que causam aos
outros e que não aprendem nem com os castigos: estão, por conseguinte, inatamente dispostas
a cometer o mal. No entanto, seriam elas mesmas más, carecendo da capacidade de ser boas ou
de fazer o bem? O mal habitaria antes o ato do que a motivação que lhe está por trás? Isso
contraria nosso entendimento comum.



Além disso, há eclosões em massa do mal. O exemplo recente mais impressionante talvez
seja o genocídio ocorrido em Ruanda, do qual jubilosamente tomaram parte, ao menos
segundo as testemunhas, pessoas que até ali se haviam mostrado normais e decentes. Em que
medida, então, a história, a sociologia ou a psicologia são capazes de explicar o mal cometido
pelos homens? Porventura a explicação não seria exculpação, seja do ponto de vista lógico,
seja do psicológico?

Pude refletir sobre essas questões muitas vezes, mas não encontrei nenhuma resposta que
me fosse inteiramente satisfatória. Não sou um pensador sistemático (o que talvez seja um
tácito reconhecimento de minha preguiça ou incapacidade), mas julgo, hoje, que seria
necessário um filósofo muitíssimo bom para chegar a uma solução nova – sobretudo uma
solução que fosse convincente o bastante para satisfazer a todos, ou mesmo a muitas pessoas
reflexivas.

Embora não ofereça respostas, espero proporcionar a meus leitores certa pausa para
reflexão. Tanto quanto a história, o mal não está no fim da linha, e enquanto os homens forem
homens não haverá vitória definitiva sobre ele.

Os breves ensaios que aqui figuram foram escritos ao longo de vários anos e publicados no
endereço eletrônico da New English Review. Sou grato a Rebecca Bynum pela oportunidade e
por ter-me estimulado a escrevê-los.
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1. Diário de uma viagem pela Europa (2005-
2006)

eixamos nossa casa na France profonde enquanto as revoltas nos municípios e nas
cidades maiores têm continuidade. A exemplo de 95% da população, nada vimos de
extraordinário: as banlieues[1] são outro país, e lá as coisas são feitas de outro modo.

Brincamos sobre a situação com os operários que estão fazendo reparos em nossa casa;
estamos certos de que, se as revoltas transbordarem, por assim dizer, e se derramarem sobre as
áreas em que pessoas boas como a gente moram, as CRS (Compagnies Républicaines de
Sécurité) ficarão contentes em fazer o que tradicionalmente fazem: descer o porrete, com
entusiasmo, na cabeça dos outros.

O que as revoltas significam? Nosso telhador acha que o presidente e o primeiro-ministro,
Jacques Chirac e Dominique de Villepin, as deixaram correr soltas a fim de desacreditar o
ministro do interior linha-dura, Nicolas Sarkozy, a quem odeiam, mas que é de longe o político
mais popular da França. A não ser que algo seja feito para destruir sua reputação nesse ínterim,
é quase certo que ele vencerá a próxima eleição presidencial. Demonstrar sua impotência
diante do sério desafio representado pelas revoltas, portanto, é revelar que ele só sabe falar e
seria um péssimo presidente.

Se é essa a estratégia, ela certamente não funcionou. Quanto mais Sarko, nome pelo qual o
conhecem, é odiado pelos jeunes das banlieues, mais cresce a sua popularidade. Quando ele
chamou les jeunes, que se vestem à maneira internacionalizada do gueto americano de la
racaille (escumalha), estava apenas fazendo eco ao pensamento de quase todos os franceses. É
claro: uma sociedade que traz uma minoria volumosa, aparentemente diferente e inclinada à
violência, uma minoria que é detestada pela maioria, torna-se palco de um desfecho terrível.
Até agora, não há planos para evitá-lo.

O que les jeunes querem? Em primeiro lugar, como é evidente, se divertir um pouco. O
célebre aforismo de Bakunin, segundo o qual o ímpeto destrutivo é também um ímpeto



construtivo, estaria mais correto se ele mencionasse que se trata, antes de mais nada, de um
ímpeto altamente aprazível. A destruição já é uma diversão por si só; destruir em nome de uma
suposta causa, então... é quase o êxtase! A impunidade ajuda, é claro.

Se les jeunes possuem uma exigência discernível – embora inexpressa –, ela se deve a essa
condição extraterritorial dentro da França. Eles só querem que os deixem em paz. Não desejam
o Estado interferindo em seus afazeres – nos roubos, no tráfico de drogas e no abuso das
mulheres – de maneira nenhuma. Vale lembrar que as revoltas tiveram início quando dois
jovens foram eletrocutados até a morte, após terem escalado um par de muros e entrado num
transformador enfeitado com alertas de perigo, na crença de que estavam sendo perseguidos
pelos policiais que os haviam abordado na companhia de alguns colegas enquanto tentavam
invadir pacificamente um armazém. A polícia errou ao interrompê-los durante o “trabalho”,
mas ainda pior foi tentar prendê-los.

Na realidade, é hoje quase uma tradição nas banlieues essas revoltas que surgem após um
jovem ser morto durante perseguição pela polícia no decorrer de suas atividades cotidianas.
Raras vezes são elas noticiadas pela imprensa estrangeira, e mesmo na francesa elas não
costumam receber mais do que uma simples menção. O que os jovens querem é que a polícia
os deixe em paz: eles nada desejam do Estado, exceto, é claro, subvenções cada vez mais
abrangentes e generosas. Essas eles se dignariam a aceitar, uma vez que é seu direito.

De sua parte, o Estado tem se contentado em deixar que les jeunes continuem levando seus
afazeres mais ou menos adiante, com as ocasionais incursões da polícia em seu território
servindo apenas para mostrar quem é que manda quando o calo aperta. Os habitantes das
banlieues têm sido deixados por conta própria, recebendo dinheiro suficiente para sobreviver e
um teto sob o qual podem morar – e tudo por aceitarem seu desemprego e sua marginalidade
permanentes, bem como sua separação geográfica por meio de projetos habitacionais que mais
parecem povoados sul-africanos no que diz respeito à facilidade com que podem ser
militarmente isolados do resto da cidade. Os bulevares parisienses do barão Haussmann
também foram projetados para proporcionar, às forças da lei e da ordem, uma boa visão das
turbas que periodicamente se reúnem na história francesa para protestar contra as condições
em que vivem; no entanto, é preciso admitir que o barão realizou seu trabalho com um aprumo
estético e uma imaginação muito maiores do que os seguidores do detestável Le Corbusier.

É a isso que os franceses têm dado o nome de modelo social, não obstante resulte ele num
comportamento antissocial disseminado. As revoltas, no fundo, são mera continuação da vida
cotidiana das banlieues, manifestada agora em outros meios (incendiar carros é hoje atitude
contínua). A liberalização das leis trabalhistas na França, que fazem com que o empregado
custe ao empregador mais da metade de seu salário em proteções sociais, sem dúvida reduziria
o desemprego; por outro lado, não sei ao certo se a mão de obra de um jovem criado numa das
banlieues, onde passou a vida dividido entre a prática de pequenos crimes e o consumo da



cultura popular, custaria menos do que seu valor em qualquer tabela de remuneração
concebível.

O único aspecto do islamismo que de fato interessa à maioria dos jeunes que se encontram
nas banlieues é a dominação e o abuso das mulheres. Não há outro sentido em que possamos
declará-los religiosos. Eles não rezam, não frequentam mesquitas, não dão 10% de sua renda
aos pobres. É claro: haverá alguns, talvez aqueles de inteligência um pouco superior à média,
que sucumbirão aos encantos do islamismo como suposta solução de seu impasse existencial,
uma vez que a juventude está sempre em busca de respostas completas. E, como o mundo já
pôde perceber, basta um punhado relativo de pessoas para que uma desordem excessivamente
perigosa seja criada. Para a maioria, porém, é a justificativa da opressão das mulheres o que
mantém les jeunes tão presos ao islamismo. Com efeito, a opressão das mulheres é sua única
fonte de orgulho, uma vez que nenhuma outra está disponível. Eles ao menos podem ser reis de
seus próprios castelos.

Acompanhando a imprensa francesa, era curioso notar o quão pouco se aludia à ausência
de jovens mulheres nas ruas das banlieues. Ninguém questionava qual seria o sentido de tal
ausência. Finalmente, o Liberátion, jornal fundado por Jean-Paul Sartre, encontrou algumas
jovens, fotografou-as (uma delas trajando um hijab) e lhes deu o que os franceses denominam
la parole. Não é de surpreender que tenham dado apoio à ação dos jeunes, e ao Libération nem
sequer ocorreu questionar se aquela pesquisa informal não seria tão útil quanto perguntar a
alguns norte-coreanos, na rua, o que achavam de seu Querido Líder.

Enquanto isso, para todos os outros que moram na França, a vida segue seu curso normal:
suficientemente agradável na superfície, mas com a crescente ciência de que algo está
profundamente errado. Não à toa, são os franceses os maiores consumidores de tranquilizantes
do mundo.

***

Ingressando na Suíça por Genebra a fim de encontrar um velho amigo dos tempos de
escola, adentra-se em um paraíso burguês. Temos a impressão de que baixamos o tom apenas
por ter entrado ali. As ruas são imaculadamente limpas, a prosperidade é imensa. Até mesmo
os elevadores dos estacionamentos públicos têm seus interiores revestidos de mármore e
iluminados por meio de vidros. Na Inglaterra, um luxo assim convidaria e instigaria o
vandalismo imediatamente.

É claro, os suíços seguem as leis de maneira rígida, quase ao ponto da morbidez e da
intimidação. Se você violar uma regra de trânsito, mesmo que de modo inofensivo, é bem
provável que os cidadãos comuns lhe dirijam olhares ou gestos hostis, ou mesmo o repreendam
com palavras de profunda desaprovação. Além disso, os suíços têm a fama de ser o único povo



do mundo que vai à festa de um vizinho e chama a polícia tão logo sai de lá, no intuito de
reclamar do barulho. Talvez esse seja um mito urbano.

No entanto, há um aspecto em relação ao qual os suíços são extremamente flexíveis e que
constitui o motivo que levara meu amigo para lá: os impostos. Os impostos não são
estabelecidos apenas por cada cantão, mas também por cada comuna; cada comuna, ademais,
compete para atrair para si pessoas ricas ou potencialmente ricas. A beleza do sistema está em
que os impostos gerados localmente são mantidos no local. Se você for até as autoridades
fiscais, portanto, e lhes disser que uma autoridade do outro lado da estrada acabou de lhe
oferecer residência caso pague X francos ao ano, é bem provável que elas lhe ofereçam
residência caso você pague X - 1. Desse modo, arma-se um círculo virtuoso de concorrência
por impostos mais baixos. Tudo o que as autoridades querem saber é se você trará ganho
líquido para a região; elas não estão preocupadas em saber o tamanho de sua renda e espremê-
lo até a última gota.

Além disso, uma vez que o dinheiro levantado localmente é gasto também localmente, a
população possui um interesse genuíno e duradouro em garantir que ele seja utilizado de
maneira sensata. Nos grandes Estados ou nas sociedades centralizados, a burocracia nutre um
velado interesse em que o dinheiro seja gasto insensatamente, pois assim acaba por gerar a
população mesma que supostamente necessita de suas provisões. Não é isso o que vemos na
Suíça: é a população a senhora da burocracia, e não – como no resto da Europa – o contrário.

Dirigimo-nos para o apartamento de meu amigo, localizado num prédio pequeno e luxuoso
nas cercanias de Genebra, na encosta de uma montanha. Ele dá para o lago, e é possível ver o
Mont Blanc a distância. O ar frio é surpreendentemente revigorante, oferecendo aos pulmões
uma agradável sensação de limpeza. Quase desejei ter tuberculose a fim de experimentar o
alívio que aquele ar me proporcionaria. Agora entendo um pouco melhor A Montanha Mágica
e a atração dos sanatórios.

A vizinha que mora embaixo de meu amigo possui uma sacada tão grande que há nela um
jardim dotado de grama e palmeiras em miniatura. Tudo é tão perfeito, tão limpo, que seria
possível realizar ali uma cirurgia bem-sucedida. A despeito de tamanha perfeição – cada folha
de grama possui a mesma altura, nada está fora do lugar –, a senhora do andar de baixo sai
toda noite para aumentá-la. Aumentar a perfeição poderia ser a declaração de missão da Suíça.
É incrível o que aquela mulher encontra para fazer em seu jardim, que aos meus olhos parece
inteiramente concluído.

Levo para um passeio nosso cachorro, que quisemos trazer conosco. Estou muito nervoso,
com medo de que ele faça suas necessidades no lugar errado e isso me valha um puxão de
orelha. Os suíços, com sua enorme indústria farmacêutica, decerto devem estar projetando
geneticamente o cachorro que não faz sujeira. Quando meu cão resolve fazer xixi contra a



mureta de um jardim, olho ao meu redor do mesmo modo como costumava fazer quando, no
bloco comunista, encontrava um dissidente.

Vamos a Lausanne. Para minha surpresa, encontro-a acabada. As autoridades locais andam
preocupadas porque há ali muita gente que depende de dinheiro público – em proporção, cerca
de um décimo da quantidade que há na Inglaterra. Grandes são as áreas com projetos
habitacionais, pichações e gente que não é suíça de um lado para o outro (alguém tem de fazer
o trabalho servil). É possível perceber que a região é multicultural por conta das lojas de
comida para viagem. Há lixo nas ruas e falta de esperança no ar. Será que poderia haver
revoltas em Lausanne? Os jornais estão preocupados com a possibilidade de um contágio
vindo da França.

Estranhamente, sinto certo alívio ao observar os indícios da decadência. Adoro o mundo
burguês, mas ando tanto tempo longe dele que logo começo a experimentar la nostalgie de la
boue.[2] Como muitos, sou extremamente contraditório: amo aquilo que odeio.

Paramos rapidamente na Basileia a fim de ver as obras de Holbein na galeria de arte. O
artista passara metade de sua vida de trabalho na Basileia. Uma mostra dedicada a De Kooning
– “um mestre americano” – transcorre na galeria ao mesmo tempo. Creio que não ofenderei
ninguém se disser que prefiro Holbein. Sim, é verdade que tanto Holbein quanto De Kooning
aplicaram tinta a superfícies planas, e sob esse aspecto ambos pertencem à mesma categoria;
fora isso, porém, acho que tiveram pouquíssimo em comum.

Voltamos para a França – mais precisamente, para Colmar, na Alsácia. As revoltas
continuam.

***

Colmar é uma das cidades mais bonitas da França. Impressiona como, durante muitos
séculos, construtores de estilos arquitetônicos muito distintos conseguiram criar – por meio de
um instinto estético desarticulado – um todo harmônico. Veio então a Primeira Guerra Mundial
e, como num passe de mágica, tornou-se impossível construir na França (em grande parte da
Europa, para sermos mais exatos) qualquer coisa que não fosse uma monstruosidade pura e
atroz. Como séculos de compreensão estética evaporam naquilo que, em termos históricos, não
passa de um piscar de olhos?

Não se deve superestimar, é claro, a importância da estética visual por si só. A versão de
Colmar que observamos é uma versão assaz limpa e com toques distintamente
contemporâneos, como sistemas de esgoto em funcionamento e gente que se banha todo dia e,
portanto, não fede nem tem vermes. A água do rio não serve mais como depósito de restos do
abatedouro local ou de resíduos químicos de um curtume vizinho; você também não tem
líquidos caindo sobre sua cabeça enquanto caminha pelas estreitas ruas medievais cobertas de



paralelepípedos – experiência, creio eu, que de alguma forma temperava o êxtase com que era
contemplada a harmonia da arquitetura circundante. Ainda assim, não sei por que o avanço
sanitário tem de vir de mãos dadas com uma arquitetura monstruosa.

***

O objeto mais famoso de Colmar é o Retábulo de Issenheim, pintado por alguém que o
mundo todo conhece como Matthias Grünewald, não obstante não se saiba se alguém com esse
sobrenome de fato existiu. O retábulo teve uma história movimentada: no último século e
meio, foi deslocado de cá para lá como penhor nas políticas culturais de França e Alemanha,
que lutavam pela posse da Alsácia.

Ele foi pintado para a Confraternidade de Santo Antão em Issenheim, ordem que não
existe mais e que, no passado, especializara-se no cuidado dos doentes que partiam em
peregrinação religiosa em busca de cura. Santo Antão teve uma doença batizada em sua
homenagem, o Fogo de Santo Antão, causado pelo crescimento de mofo no centeio úmido, a
cujo consumo devemos o ergotismo. A ergotina causava uma constrição das artérias periféricas
que era agonizantemente dolorosa. As extremidades gangrenadas tinham de ser amputadas
(sem anestésicos, é claro, bem como em condições de extrema sujeira). O ergotismo também
causava alucinações visuais dramáticas, que levavam as pessoas a adotar comportamentos
bizarros. Essas experiências alucinatórias foram às vezes utilizadas para explicar as
extravagantes fantasias que encontramos nas representações holandesas ou alemãs da Tentação
de Santo Antão – como aquela do Retábulo de Issenheim – e, por conseguinte, para defender a
expansão mental proporcionada pelas drogas psicotrópicas e psicodélicas (trata-se do mesmo
argumento que De Quincey empregou para defender o ópio nas Confissões de um Comedor de
Ópio). Assim, a autocomplacência recebe o verniz da indagação intelectual e estética.

Não acredito que as pessoas tenham de experimentar as alucinações visuais que as drogas
produzem para conseguir imaginar monstros – na verdade, não acho que precisem delas para
imaginar qualquer outra coisa. Contudo, ainda que pintores como Grünewald, Bosch ou
Bruegel as tenham experimentado, é inconcebível que fossem capazes de produzir suas obras
sob tal influência, uma vez que lhes eram necessárias tanto uma profunda integração entre os
olhos e as mãos quanto uma grande consciência de si. Não conheço obra de arte séria que seja
diretamente atribuível ao consumo de drogas psicotrópicas ou psicodélicas. Por conseguinte,
nada há a ser dito, desde o ponto de vista da expansão da mente, em favor do uso repetido de
tais substâncias.

Insisto nisso porque cheguei à vida adulta na década em que os jovens estavam sendo
chamados a se ligar, sintonizar e cair fora. Declarações extravagantes se propunham a defender
os efeitos benéficos – tanto pessoais quanto sociais – de uma série de drogas ilícitas. No
entanto, quando hoje comparo tais defesas à devastação causada pelo uso massificado das



drogas, sobretudo por parte daqueles pobres que vivem nas sociedades ricas (entre os quais
passei tanto tempo de minha vida profissional), sinto algo que beira a raiva. Desenvolvi assim
um ódio duradouro pela frivolidade intelectual.

***

Tudo isso, é claro, não é o mesmo que se opor ao prazer, e assim encontramos um
excelente restaurante para o jantar. Trata-se de um estabelecimento ao velho estilo burguês,
com mobílias delicadas para absorver o barulho e sem música ambiente. A parcimônia na
decoração moderna dos restaurantes tem como objetivo maximizar o barulho e minimizar a
reflexão e a intimidade.

Ainda assim, foi-nos impossível ignorar a conversa que se desdobrava à mesa ao lado. Ali
estavam pessoas abastadas, acostumadas a jantares caros. Nenhuma palavra é dita entre eles
acerca da situação atual, isto é, das revoltas que ainda acometem toda a França. Primeiro falam
sobre comida, o que, para os franceses, é o mesmo que falar sobre o tempo para os ingleses.
Em seguida, tratam de questões pessoais: divórcios, enteados malcriados e coisas do gênero.
Tudo parece respaldar a famosa frase do dr. Johnson: os acontecimentos públicos não
molestam homem nenhum.

Por acaso, naquela noite, alguns carros são incendiados em Colmar, a poucos passos de
onde tomamos nosso maravilhoso vinho alsaciano. Não é preciso dizer que os incêndios se dão
em ruas de que Le Corbusier ficaria orgulhoso (mas nas quais não necessariamente gostaria de
morar).

Três jovens incendiários são levados à justiça no dia seguinte, quando o juiz lhes pergunta
por que haviam ateado fogo a três veículos. Porventura não tinham percebido que os donos dos
automóveis não gozavam de situação muito superior à deles? (Em certo sentido, essa é uma
pergunta estranha. Teria sido melhor, ou moralmente mais aceitável, incendiar três veículos de
gente rica? Nesse caso, não seria consequência lógica que toda riqueza é conquistada de
maneira ilegal e deve ser expropriada, quiçá até destruída? Esse modo de pensar é bastante
comum entre os progressistas que se ressentem da própria prosperidade. Certa vez, na esteira
de algumas revoltas ocorridas na cidade em que eu morava, conversei no rádio com uma
mulher que se tornaria ministra do governo do sr. Blair. “O que há de trágico nessas revoltas”,
disse ela, “é o fato de os revoltosos estarem destruindo a área em que eles mesmos vivem”.
Tratava-se precisamente daquilo que os africâneres, ao se referirem às revoltas negras
realizadas à época do apartheid, chamavam de “emporcalhar o próprio ninho”. “Então para a
senhora seria melhor que eles viessem e fizessem revoltas em sua vizinhança?”, perguntei-lhe.
Não preciso dizer que essa não foi uma pergunta vista como digna de resposta. Ela só havia
dito aquilo para estabelecer a profundidade de sua compaixão, e não para enunciar uma
verdade.)



Os três jovens incendiários de Colmar, segundo o jornal local, não têm condições – ou o
desejo – de responder ao juiz. Talvez, de fato, ignorem por que cometeram o crime: quem de
nós, afinal, pode dizer que entende com clareza todas as ações que pratica?

No que me diz respeito, acho que a resposta à pergunta do juiz é simples: televisão. Eles
fizeram o que fizeram porque o haviam visto na tevê. Isso me recordou o que certa vez disse
um amigo meu, que não é bem um adorador da deusa Liberdade. “O que precisamos”,
comentou, “não é tanto liberdade de informação, mas liberdade da informação”.

Meu amigo não quis dizer, é claro, que ele precisava libertar-se das informações, mas
apenas que algumas pessoas (os jovens incendiários de Colmar, por exemplo) precisavam. O
problema está em saber quem precisa e quem não precisa ser protegido. É esse o caminho para
a loucura.

***

No hotel, cujo nome homenageia Colbert, homem que executou a primeira centralização
do Estado e da economia franceses – feito pelo qual é ainda hoje tido como herói na França,
onde seu legado perdura –, nós conhecemos um cara singular, um suíço que se instalara na
França por questões fiscais.

Aparentemente, ele estava insatisfeito com os impostos baixos e queria pagar taxas mais
elevadas. A estranheza da humanidade não tem fim. Certa vez, atendi uma paciente que
injetara em si mesma o sangue de uma amiga com HIV. Também ela queria a doença: por que
a amiga concentraria toda a atenção?

***

Fazemos a travessia em direção à Alemanha. Essa fronteira, que um dia deu ao mundo
tantos problemas, hoje deixou de existir. Simplesmente paramos o carro numa pequena balsa
que cruza o Reno e voltamos a dirigir do outro lado. Não sê vê uniforme algum, e nada mais
temos de mostrar além de um pedaço de papel.

Por mais que a União Europeia seja um monstro burocrático inexplicável a qualquer
pessoa que se assemelhe a um ser humano normal, não passando, no fundo, de um abrangente
plano de aposentadoria para aqueles políticos idosos ou esgotados que não conseguem mais
encarar as inconveniências exigidas para serem eleitos, não há como não aplaudir a supressão
das fronteiras – ao menos se você é um motorista que está atravessando diversos países em
poucos dias. À medida, ademais, que se vai dirigindo sem obstáculos da França para a
Alemanha, também é impossível não questionar o porquê daquele conflito aparentemente
infinito, responsável pela morte de milhões.



Isso não quer dizer que os franceses hoje amem os alemães – muito pelo contrário. Sale
boche[3] ainda é expressão de uso corrente. Aos alemães, eles desejam uma identidade
europeia que os impeça de ser germânicos. Isso, é claro, não engana ninguém. Além de ser
algo impossível, trata-se também de uma medida desnecessária. Tenho a impressão de que os
alemães lidaram com o passado da maneira que podiam – e melhor do que muitos. A história
da Alemanha não é apenas um prelúdio a Hitler. Além disso, de acordo com minha própria
experiência, também não é verdade que eles não têm senso de humor: os alemães gozam de si
mesmos mais do que os franceses, por exemplo. Quando são sérios, porém, são sérios de
verdade.

***

Cerca de 240 quilômetros Alemanha adentro, começo a experimentar uma angústia quase
existencial. Ela nada tem que ver com o fato de minha mãe ter se refugiado da Alemanha
nazista em 1938. Não: deve-se apenas a que, desde a Basileia, a rodovia de seis faixas tem
apresentado um fluxo contínuo de tráfego, do qual grande parte consiste em caminhões de
cinquenta toneladas ribombando para cima e para baixo sem parar. O trânsito é tão atribulado à
uma quanto às nove da manhã. Tantos são os faróis que a escuridão nunca é completa. O
tráfego nunca para – na realidade, ele continua por centenas de quilômetros, Holanda adentro.

Depois de certo tempo, você fica irrequieto. Os caminhões o esmagarão como um inseto
sem nem mesmo perceberem, não há dúvidas, e então darão prosseguimento a suas viagens
rumo a Roterdã ou outro destino qualquer. A economia alemã pode até estar em apuros, isto é,
em esclerose e baixo crescimento, mas a Alemanha ainda é o maior exportador de mercadorias
do mundo. Ao dirigir da Basileia e de Colmar para a Holanda, você percebe o que isso
significa em termos físicos concretos.

Quando, ao trafegarmos entre duas cidades, observamos esse fluxo imenso de pessoas e
mercadorias às dez da noite, começamos a questionar por que a Alemanha precisaria de um
crescimento econômico maior. Para que o trânsito seja mais intenso e tenha carros mais caros
(não obstante já se veja um número infinito de veículos da Mercedes e da BMW), de modo a
haver mais caminhões ribombando – ou melhor: arrastando-se – para cima e para baixo às três
da madrugada? Para que os alemães possam consumir ainda mais daquilo que já não lhes
consegue trazer mais felicidade do que se possuíssem apenas a metade?

Para que tanto? Talvez um crescimento maior possibilite aos alemães um número mais
elevado de escolhas. Escolhas de quê, porém? Salsichas? Eles já têm bastante. Programas de
televisão? Também existem muitos. Quem sabe não é para que trabalhem com menos
intensidade, podendo assim aproveitar a vida? Essa, porém, se assemelha um pouco à



promessa dos trabalhos sem papelada que a tecnologia viria a proporcionar. Só que a papelada
nunca foi tão grande.

Bem, o tipo certo de crescimento poderia reduzir o tráfego, a quantidade de hardwares
físicos a serem transportados de um lado para o outro. De minha parte, eu duvido muito disso.
Recordo-me do funcionário público indiano em cuja mesa havia uma pilha de documentos tão
velhos que ninguém jamais os consultava ou consultaria. Como estivessem ocupando muito
espaço no escritório, ele perguntou ao chefe se poderia descartá-los.

– É claro – respondeu –, contanto que você faça três cópias de cada.
A única resposta que posso dar ao enigma desse crescimento que não traz felicidade é que

a enorme máquina econômica sucumbiria sem ele; nesse caso, ficaríamos todos muito mais
infelizes. Essa não é uma resposta de todo satisfatória, mas é a melhor a que consegui chegar
enquanto estava no trânsito, perto de Karlsruhe.

***

Fazemos a travessia da Alemanha para a Holanda, mas só é possível reconhecer a
mudança porque as propagandas passaram do alemão para o holandês. Nada mais delimita a
fronteira: nenhuma bandeira, nenhum posto de fronteira, nenhuma placa dando-nos boas-
vindas ao país.

Minha reação a isso é ambivalente. (Porventura se pode ser ambivalente no mundo
moderno?) De um lado, a falta de fronteiras é conveniente aos viajantes; do outro, suprime o
prazer da viagem. Você fica com a sensação de que nunca partiu nem chegou. Além disso,
embora a ausência de um nacionalismo apregoado e patrocinado pelas autoridades seja bem-
vinda, dada toda a devastação que causou ao longo do século XX, talvez revele também uma
falta de orgulho ou patriotismo que pode tornar o país – e toda a civilização que ele incorpora –
vulnerável ou desamparado ante os inimigos. Se você não acredita em si mesmo, por que outra
pessoa o faria?

O orgulho nacional exagerado causa repulsa, é claro, uma vez que oculta desonestamente
as virtudes alheias e os próprios vícios. Por outro lado, a ausência de orgulho nacional exerce o
efeito contrário, dissimulando com igual desonestidade as próprias virtudes e os vícios dos
outros. Como em tudo o mais, é preciso encontrar o equilíbrio. Essa talvez seja uma conclusão
pouco interessante, mas, como Bertrand Russell certa vez afirmou, não há motivo para que a
verdade, quando encontrada, seja interessante.

Para piorar, um curioso paradoxo jaz por trás da doutrina antipatriótica do
multiculturalismo. Aqueles que mais enaltecem a diferença cultural, ao menos de modo
abstrato, não estão dispostos a defender qualquer aspecto cultural seu que possa diferenciá-los
de quem pertence a outra cultura. É como se quisessem diluir a própria identidade – a qual
odeiam, é evidente – numa espécie de grande sopa cultural que, no fim, tornará todos iguais. O



que começa como uma celebração da diferença acaba como imposição de uniformidade. Tenho
certeza de que, quando falam, os multiculturalistas têm em mente a culinária de fusão.

***

Nosso destino é Amsterdã, onde farei uma breve participação numa conferência. Não é
fácil dizer onde Amsterdã começa e onde ela termina – como certa feita me disse um holandês,
a Holanda é praticamente uma cidade-Estado, na qual os espaços abertos são antes parques do
que zonas rurais. Não tenho dúvidas de que, no sul do país, você tem sempre sob a vista
alguma cidade ou município. Não obstante, nos espaços que os separam, a agricultura e a
horticultura holandesas provavelmente operam como as mais produtivas do mundo. Regiões
extensas do país estão debaixo de poliestireno; elas abastecem o resto da Europa de tomates e
morangos que em geral são anêmicos e sem gosto, muitas vezes em épocas estranhas do ano.
No que diz respeito a frutas e vegetais, o aquecimento e a iluminação artificiais, bem como os
produtos químicos e o abastecimento alimentar, aboliram as estações. Há tempo e lugar para
tudo, e o tempo e o lugar para tudo são o aqui e o agora.

Não consigo concluir se isso representa o triunfo da engenhosidade humana ou a perda da
capacidade de deleitar-se com o ritmo da vida – ou ambos, é claro. Criança nenhuma voltará a
saudar a temporada de morangos ou framboesas com aquela exaltação intensa e palpitante que
eu experimentava quando menino. Por outro lado, quando vejo framboesas chilenas sendo
vendidas em meados de dezembro, não consigo resistir a elas.

***

Quem é incapaz de admirar a arquitetura de Amsterdã? De um lado, ela é grandiosa e
elegante; do outro, possui uma escala inteiramente humana. Nós nos hospedamos num hotel ao
mesmo tempo acolhedor e luxuoso da Heerengracht, diante de um canal ao longo do qual a
arquitetura vernacular decerto figura entre as mais belas do mundo. Ao contrário de tantos
arquitetos modernos, os responsáveis por aquelas casas estavam criando harmonia urbana, e
não convidando o transeunte a reconhecer sua originalidade. A expressão de seus respectivos
egos foi subjugada por um objetivo maior, não o contrário. Se comparado ao temperamento
secular, essa sem dúvida é uma das vantagens do temperamento religioso.

A Amsterdã do século XVII, é claro, não foi construída tendo em mente o automóvel. No
centro da cidade, ao longo dos canais, volta e meia você se pega parado por trinta minutos
atrás de uma van ou de um caminhão que estacionou para descarregar, sendo completamente
impossível andar para frente ou para trás. Esse é um dos preços que pagamos pela
disponibilidade perpétua de todas as coisas em todas as partes. Quando, então, você finalmente
encontra uma vaga, os burocratas o pegam: é preciso pagar €13,80 pelo parquímetro – nem



mais, nem menos. Nenhum troco é dado e nenhuma quantia além daquela é permitida, com as
rodas do veículo sendo travadas imediatamente na ausência de pagamento (o carro ao lado do
nosso as tivera travadas). Quem, porém, anda por aí com €13,80 exatos, em moedas?
Obviamente, apenas um burocrata sem ter outra coisa para fazer além de elaborar torturas a
distância para o cidadão poderia ter estabelecido tal soma.

Ocasionalmente, os parquímetros de Amsterdã aceitam cartões de crédito, mas apenas os
holandeses. Isso dá mostras de que ainda há limites para a integração europeia. A soberania
nacional ainda não está totalmente morta.

***

É triste dizer, mas, tão logo você deixa os canais de Amsterdã, a população local,
incluindo um grande número de turistas estrangeiros (dos quais os britânicos são, de longe, os
piores) que viera à cidade por conta de sua fama de relaxada licenciosidade, não oferece uma
visão agradável. Todos parecem bárbaros que conquistaram uma cidade civilizada e, após um
massacre geral, substituíram seus habitantes. Há pouco refinamento a ser visto, e todos se
vestem de maneira exageradamente casual. Todo mundo faz compras – para quê, meu Deus? –
e fica entrando e saindo de lojas que bombeiam rock para a atmosfera como se fosse gás
venenoso. A gente – eu, pelo menos – fica com vontade de fugir na hora. Por sorte, há sebos
excelentes perto do hotel, e ali pego um irresistível livro de 1928 intitulado Dreiser na Rússia.
Ele tem fim com palavras involuntariamente cômicas:

 

Bons sonhos, Ilitch [i.e., Lênin], pai de uma força nova que
possivelmente – como dizê-lo? – mudará o mundo.
Ditoso és tu, instrumento seu escolhido, conquanto martirizado.

Ditoso és, de fato.
 

***

A conferência dura o dia inteiro e é aberta a quem quiser nos ouvir filosofar sobre a boa
sociedade. Entre os participantes encontram-se dois intelectuais parisienses que conseguem
transmitir aquele tipo de inefável superioridade, em relação a tudo, que os aristocratas de
outrora conseguiam transmitir – quer dizer, ao menos para os diretores de Hollywood. Minha
esposa, que é francesa, diz que os intelectuais parisienses a fazem recordar tudo o que ela quis
evitar ao abandonar a França – ou melhor, Paris.

Há participantes muito distintos nas diversas mesas, alguns deles famosos no mundo todo;
no entanto, Ayaan Hirsi Ali Hassan, parlamentar holandesa de origem somali que elaborou o



filme Submissão junto com Theo van Gogh e que hoje se vê de tal maneira ameaçada que é
incapaz de dormir duas noites seguidas no mesmo lugar, estando ali na plateia rodeada de uma
série de guarda-costas, levanta uma questão simples que os professores, pensadores e escritores
que dedicaram a vida inteira ao assunto não conseguem responder. “Como vocês fazem”,
pergunta ela, “para estender sua solidariedade social a quem não a quer?”.

Trata-se de uma pergunta capciosa. Um professor distinto, de aparência matreira, dá como
resposta aquilo que um amigo meu chama de purê de batata verbal. Hirsi Ali Hassan repete a
questão na esperança, creio eu, de que o professor a tenha entendido mal e vá respondê-la em
palavras com menos de dezessete sílabas. No final, é claro, a pergunta fica sem resposta – ao
menos sem uma resposta inteligível.

Uma das coisas que a conferência me ensina é que os serviços de segurança são falíveis.
Sentada entre Hirsi Ali Hassan e o príncipe herdeiro de algum reino europeu, vê-se uma
mulher de meia-idade bem vestida, carregando uma bolsa enorme. Parece ser ela o ápice da
respeitabilidade, e ninguém expressa a menor preocupação.

Próximo ao fim da conferência, ela se levanta para fazer uma pergunta – ou melhor, um
discurso. (É lei da natureza humana que, se você organizar uma mesa-redonda aberta a
perguntas da plateia, ao menos metade das pessoas que tomarem a palavra aproveitará a
oportunidade para manifestar uma opinião urgente, que estivera zunindo em suas cabeças
como uma vespa zunindo no interior de um jarro, independentemente de ter algo a ver com o
tema em questão.) Tão logo a infeliz senhora começa a falar, fica claro que ela é louca.
Parando para pensar, a bolsa enorme e inconteste que ela carrega é grande o bastante para
conter várias armas letais. Ela poderia ter eliminado um príncipe herdeiro e uma integrante do
parlamento de uma só vez, sem que aqueles guarda-costas onipresentes tivessem tempo de
pegá-la. Isso é bastante desconcertante.

Qual seria a moral da história? Hesito em deduzi-la.

***

Fico um dia a mais em Amsterdã porque o ministro da Justiça da Holanda me pediu que
falasse a seus funcionários sobre o conceito de responsabilidade criminal. O evento acontecerá
em Haia, para onde me leva uma Mercedes preta que faz com que eu me sinta muito
importante. É impressionante a velocidade com que perdemos contato com a realidade.

Na plateia está a ministra da Imigração da Holanda, Rita Verdonk, a quem o jornal francês
Le Monde descreve como a política mais odiada do país, ou seja: é de longe a mais popular.
Jamais falei com um ministro antes, ao menos num tal posto.

Tudo vai bem com minha apresentação, e depois dela o público faz algumas perguntas.
Uma vez que costumo desdenhar dos burocratas e oficiais, é duro dizê-lo, mas as questões
levantadas são altamente inteligentes – penetrantes, sem ser rudes. Em minha fala, fiz menção



às revoltas na França, e um jovem funcionário da plateia, mestiço, me diz que possui um primo
em uma das banlieues em que a confusão tem se desenrolado. O carro desse primo fora
incendiado, mas a vítima disse ao jovem, por telefone, que não se importa de ter perdido o
automóvel caso o incêndio ajude a melhorar a situação. O jovem funcionário pede que eu teça
algum comentário.

Respondo que as seguradoras francesas, certamente sob pressão do governo, haviam
concordado em indenizar quem teve o carro incendiado – muito embora, do ponto de vista
legal, não devessem fazê-lo, uma vez que todas as políticas de seguro excluem os distúrbios
civis como justificativa para a concessão de indenizações. Se a seguradora não tivesse topado,
a atitude daquele primo talvez fosse diferente.

Estou inteiramente convicto de minha resposta. Afinal, a mente humana é capaz de uma
racionalização infinita. Se as seguradoras não tivessem concordado em indenizar quem teve
seus carros queimados, o primo sem dúvida teria culpado as seguradoras capitalistas por sua
perda, e não les jeunes que de fato haviam ateado fogo a seu veículo.

***

Após minha fala, um funcionário muito amistoso me leva para conhecer o ministério. Ele
me mostra uma das janelas mais famosas de toda a Holanda: a do escritório particular do
ministro da Imigração. Uma lasca fora encontrada ali, ao que se supôs que fora causada pela
bala de um possível assassino. Tal é o receio que acomete a Holanda de hoje, mesmo em
comparação a poucos anos atrás: todo mundo logo aposta no pior. De fato, uma nuvem de
medo se instalou sobre todo o país.

Exames periciais revelaram que a lasca fora causada por uma pedra, provavelmente
lançada pela roda de um veículo que passava por ali. Ainda assim, quem, senão um louco,
imaginaria há dez anos que a vida de um ministro holandês estava em perigo?

O funcionário aponta, da janela de outro ministério, para uma área residencial que fica nas
redondezas. Ele me diz que imigrantes e descendentes de imigrantes moram ali. Muitos
recebem seguro-desemprego, o qual complementam mediante o cultivo da maconha. O
benefício que ganham talvez consista em €1,2 mil por mês, ao que se somam €5 mil pela erva.
São os traficantes que os inserem no ramo, substituindo imediatamente seus equipamentos
caso sofram incursões da polícia (e tenham de pagar, como consequência, uma multa de €1
mil).

Eis o dilema do ministro da Justiça: caso se volte contra o cultivo da maconha, ou caso o
cultivo da maconha seja autorizado e assumido por fazendeiros comerciais, ou mesmo pelo
próprio Estado, a população da região recorrerá ao crime (a um crime pior do que o cultivo de
maconha, diria eu). Por outro lado, caso permita que a situação atual continue, todo incentivo



dado à procura de um trabalho normal e legal – que pague, digamos, €2 mil ao mês – será
suprimido, desmoralizando permanentemente a população.

Ah, os dilemas do esquerdismo! Onde estaríamos sem eles? Sobre o que teríamos de
pensar?

No dia seguinte nós viajamos para a Bélgica, um país muito estranho.

***

Mais uma vez, cruzamos uma fronteira europeia – agora, entre a Holanda e a Bélgica –
sem saber ao certo onde ela se encontrava. Ao contrário, porém, do que se esperaria para dois
países bem planos, a paisagem se altera. O lado belga é muito mais agradável. Os campos
ostentam um verde mais suave, as árvores são mais numerosas, as casas gozam de mais caráter
e individualidade. O cenário é muito mais rural e bem menos parecido com uma fábrica
hortícola.

Um jornalista belga me explicou o porquê disso dizendo que os belgas – ou melhor, os
flamengos – são católicos e, portanto, menos meticulosos e obsessivos do que os holandeses,
cuja maioria é protestante. Eles não ligam para a assimetria e (sejamos francos) para a bagunça
tanto quanto seus vizinhos calvinistas, para quem extrair da terra tanto quanto possível é um
dever, um sinal de eleição e, em termos freudianos, retentividade anal.

O problema desse tipo de explicação é: como saber se ela é verdadeira? Não existem
países católicos arrumados e países protestantes bagunçados? Talvez a verdadeira razão a
explicar a diferença entre as paisagens esteja no fato de a Bélgica ter densidade populacional
dois terços menor do que a Holanda.

De todo modo, impressiona notar como um cenário tão pouco espetacular quanto o dos
Países Baixos fomentou a melhor pintura paisagística da tradição ocidental.

***

Chegamos a Gante depois do anoitecer. Sei que isso é ridículo por conta da importância
histórica da cidade, mas na minha cabeça eu a associo, e provavelmente o farei até morrer,
àquele poema de Robert Browning que tem como título “Como Levaram Eles a Boa-Nova de
Gante a Aix”. Isso se dá porque tive de aprendê-lo de cor quando menino, e lembro-me de, no
domingo à noite, ir para debaixo das cobertas com o poema e uma lanterna a fim de garantir
que o decoraria até o dia seguinte, evitando assim um leve castigo físico. O menino é pai do
homem.

Fora da temporada de turismo, as ruas escuras do centro da cidade estavam desertas.
Enquanto procurávamos um hotel, a primeira estrofe brotou na minha cabeça qual um refrão:

 



Ao estribo eu, Joris e ele, de vez;
Galopei eu, galopou Dirck, os três...

 
No entanto, embora fosse tarde da noite e formássemos um trio – minha esposa, meu

cachorro e eu –, não dá para dizer que, “meia-noite adentro”, fomos “a galope os três”. “A
passos lentos” seria expressão mais adequada.

Encontramos um hotel e, em francês, solicitei um quarto. A recepcionista me respondeu
em inglês, mas não por conta do meu sotaque: com minha esposa, que é parisiense, fez ela o
mesmo. Fomos assim apresentados ao nacionalismo flamengo, que demonstra que país
nenhum é excessivamente pequeno para o separatismo nacional.

Dois terços da Bélgica falam flamengo, e um terço, francês. Flandres (de língua flamenga)
é muito mais rica do que Valônia (de língua francesa) e se ressente dos subsídios que paga à
irmã adotiva, esnobe do ponto de vista linguístico, mas inferior do ponto de vista econômico.
A família real fala francês, mas constitui praticamente o único símbolo da nacionalidade belga.
Muitos acreditam que o país seguirá os passos da Tchecoslováquia (e não da Iugoslávia): uma
separação virá de comum acordo. Algum príncipe da família real poderia reinar em Flandres,
cuja união com a Holanda seria improvável em virtude da diferença religiosa. A Valônia, por
sua vez, poderia tentar fusão com a França, não obstante esta não corresponda ao desejo – a
última coisa de que a França necessita, afinal, é outra população a ser subsidiada. Para piorar, a
própria palavra belge faz os franceses caírem na gargalhada.

À primeira vista, há algo de maldoso no nacionalismo das pequenas nações. Por exemplo,
80% dos livros vendidos em Flandres devem estar em língua flamenga; do mesmo modo, após
lei recente, todos os que se candidatam a vagas em conjuntos habitacionais devem saber como
se expressar no idioma. Lembro-me de ficar irritado ao ir a uma exposição em Barcelona e
notar que as explicações estavam todas em catalão (não obstante eu consiga lê-lo com razoável
facilidade), em detrimento do espanhol.

Ainda assim, o medo de ser culturalmente subjugado pelos vizinhos é compreensível. O
que intriga, na Europa, é o quão potente são tanto a força centrífuga quanto a centrípeta. Os
políticos, que querem ser importantes de uma forma que o palco nacional jamais lhes
possibilitará, almejam uma organização que sirva (a) como trampolim para uma carreira de
relevância internacional; (b) como fundo de pensão a ser utilizado quando perderem poder em
seus respectivos países; e (c) como uma grande gamela em que possam se alimentar. Isso
explica por que nenhum político europeu, independentemente de sua importância, rejeita a
ideia da União Europeia, por mais prejudicial que seja ela aos interesses de seu país.

Coexistindo com esse ímpeto à Gleichschaltung[4] (para usarmos um termo bem clichê),
há um particularismo étnico e regional cada vez mais intenso. Longe de contradizerem uma à



outra, ambas as tendências estão em sinergia. O enfraquecimento do Estado nacional na
Europa fortalece o centro antidemocrático e autonomeado. Às regiões restam, em essência, a
dança folclórica, as vestimentas nacionais e as normas de estacionamento (as quais são de fato
muito importantes, aumentando ou degradando consideravelmente a qualidade da vida
moderna).

***

Quem vai a Gante e a Bruges o faz pela arte. O quão fácil é resvalar em ditirambos sobre a
arquitetura urbana de ambas essas cidades! (Gante não aparenta tanto ter sido conservada em
formol.) Ainda assim, duvido que a vida tenha sido um mar de rosas no auge de cada uma.
Lembro-me de certa vez ter a biografia de um duque da Borgonha em mãos – um Filipe
Qualquer-Coisa, Bom, Mau ou Indiferente – e ler, logo no primeiro parágrafo, acerca de um rei
de Maiorca que tivera certo vínculo com esse nobre e que passara catorze anos preso numa
jaula de ferro, sem roupa. Se assim eram tratados os reis, é improvável que os peixes menores
ganhassem grandes mimos das autoridades.

A arte flamenga tem sido colocada a serviço do nacionalismo flamengo e até mesmo do
nacionalismo belga. Porém, Memling nasceu na Alemanha e Flandres foi um dia província da
Borgonha. Nós aplicamos as categorias nacionais correntes ao passado, quando talvez não
existissem. Não gostamos das complicações impostas pelas mudanças de identidade porque
elas nos obrigam a pensar.

De todo modo, é para mim difícil entender por que Memling e Van Eyck são chamados
primitivos quando suas obras, poucas vezes igualadas, mostram-se tão rebuscadas e
sofisticadas. Lembro-me de ter lido um livro sobre o Japão que o descrevia como um país
primitivo antes da chegada do comodoro Perry. Fiquei atônito, com um misto de ira e espanto.
Entendo perfeitamente por que alguém denominaria primitivo um grupo de britânicos tatuados
e beberrões, mas não a civilização japonesa.

***

A obra de arte mais famosa nas duas cidades é o retábulo de Gante, que tem autoria dos
irmãos Van Eyck e se encontra na catedral de São Bavo. O jovem do quiosque que fica à
entrada da capela que abriga a obra – exposta atrás de um vidro à prova de balas – escutava (ou
ouvia?) rock em seus fones de ouvido e lia (olhava?) uma revista pornô. Quase me desculpei
por interromper suas devoções espirituais; ele sem dúvida teria me respondido com uma
dissertação sobre os direitos humanos inalienáveis que ele, com tamanha nobreza, exercia ali.

O retábulo não é apenas magnífico, mas possui também uma história atribulada. Entre
outras aventuras, foi raptado tanto por Napoleão quanto por Göring, sendo quase destruído ao



cabo da Guerra para que não fosse parar nas mãos da conspiração, claramente vitoriosa, dos
estetas judaico-maçônicos.

Em 1934, ademais, muitos de seus painéis foram roubados, não obstante tenham sido
todos – com exceção de um, que jamais foi reencontrado – devolvidos após um pedido de
resgate de um milhão de francos (noventa notas de dez mil francos e cem de mil, para sermos
mais exatos). Uma cópia do painel desaparecido foi elaborada por Jan Van der Veken. É bem
verdade que esta versão, embora concluída com maestria, é bem menos luminosa do que os
outros painéis, mas fico imaginando quantos visitantes notariam a diferença se ninguém lhes
dissesse que há alguma. Isso, ademais, levanta questões sobre o valor estético das falsificações,
das cópias e dos simulacros, e a elas receio não conseguir responder. E não é por falta de
espaço.

Todos acreditam que o ladrão foi um tal de Arsène Goedertier, que em seu leito de morte
confessou saber o paradeiro da peça, recusando-se porém a revelá-lo. Tratava-se de um
corretor de 58 anos que sofreu um infarto após se apresentar numa reunião do Partido do Povo
Católico. É possível que o painel se encontre até hoje no porão de algum milionário louco, que
fica ali se vangloriando da obra – não, porém, por tratar-se de um painel belíssimo, o que é de
fato verdade, e sim por estar impedindo outras pessoas de vê-lo. De que vale um prazer se
todos podem tomar parte nele?

Por outro lado, e de modo ainda mais intrigante, ele poderia estar na casinha suburbana de
um burocrata de segundo escalão, que agora vai chafurdando-se em sua capacidade de fazer
algo verdadeiramente mau como vingança por sua apática ocupação.

***

Por sermos ambos médicos, minha esposa e eu fomos às cercanias de Gante para visitar o
Dr. Guislain Museum, localizado num antigo manicômio. Quão esplêndida era a arquitetura
dos manicômios vitorianos! O dr. Guislain foi, na Bélgica, o que Pinel foi na França e Tuke, na
Inglaterra: responsável por quebrar os grilhões dos loucos. Algumas décadas depois, é forçoso
admiti-lo.

O museu é dedicado à história da psiquiatria. Havia ali uma exposição intitulada “Dor”.
Como é hoje de rigueur na museologia moderna, todas as fronteiras se tinham diluído: todo
tipo de sensação e estado mental desagradável era tratado como dor, e portanto as obras não
passavam de uma grande mistureba que impossibilitava qualquer reflexão adequada sobre o
assunto.

O artefato mais interessante dessa exposição permanente era uma banheira enorme. Nela
havia uma capa com um buraco através do qual poderia passar a cabeça do paciente. De início,
achei que se tratava de uma engenhoca desenvolvida para impedir que os pacientes se
afogassem quando no banho (certa vez, tive um paciente que se afogou dessa maneira



enquanto era observado por duas enfermeiras, cujas cabeças aparentemente estavam em outro
lugar). Mas não: a banheira era usada para sedar pacientes fora de si. Eles ficavam sentados
nela até se acalmarem.

Isso me fez lembrar dos dias em que me formava como médico. Havia, na minha ala, duas
enfermeiras enormes e matronais – naquele tempo, as enfermeiras ainda usavam aventais
engomados – que costumavam ameaçar com um tempo na banheira os idosos que lhes eram
inconvenientes por molharem a cama ou pedirem uma xícara de chá.

Outro dia, recebi um catálogo de livros antigos que trazia, à venda, uma edição da obra
magna do dr. Guislain: um manual de psiquiatria em dois volumes, o segundo dedicado a
temas como o projeto e o aquecimento de alas manicomiais. Infelizmente, custava US$ 800.

***

Chegamos a Bruxelas. Há um hotel de uma cadeia francesa que utilizamos com frequência
e que se encontra nos arredores da cidade. Nós o escolhemos (a) porque é barato e (b) porque
podemos colocar o cachorro para dentro sem passar pela recepção, que fica sempre num
edifício diferente daquele em que está nosso quarto. A comida desses hotéis não é nem boa,
nem totalmente intragável, mas nunca muda. Suspeito de que chegue por uma passagem
subterrânea a partir de uma cozinha central secreta localizada em algum lugar dos
départements menos frequentados da França.

Além disso, esses hotéis ficam sempre em áreas industriais que, à noite, permanecem
sombriamente desertas, o que explica seu preço baixo. Esse parece ser vizinho de uma estação
de energia nuclear, cujas torres de refrigeração, gigantes como são, foram cuidadosamente
guarnecidas de luzes para que os terroristas possam alvejá-las com boas chances de sucesso.

Estranhamente, eu adoro o anonimato desses hotéis e das regiões em que se localizam. É
motivo de grande alívio não ter de fingir coisa alguma. Nos hotéis grandiosos, embora sempre
pague eu mesmo as minhas contas, acabo por me sentir um menininho, uma espécie de
impostor. Fico achando que algum funcionário vai me dar um tapinha no ombro e dizer: “O
senhor não tem condições de se hospedar aqui, não é verdade?” (sendo esse um “senhor”
infinitamente irônico). Ou ainda: “Não há candelabros em sua casa, senhor. Por que então se
hospedar aqui?”.

***

Fomos visitar uma amiga. Seu marido é judeu, mas ela não. Os dois filhos, embora não
tenham origem judaica, voltaram-se para a religião e são profundamente sionistas. Ambos
ingressaram no serviço militar de Israel, mas um deles retornou para a Bélgica.



Este tem agora uma namorada: uma marroquina que é casada e ortodoxa, que acredita no
islamismo e utiliza, por escolha própria, aquela roupa que mais parece uma tenda, com uma
pequena fresta para os olhos.

Tento entender o que tudo isso significa, mas não consigo. Não compreendo o mundo
moderno. Como diziam, no presídio em que eu trabalhava, os encarcerados que tentavam
descrever como haviam se sentido após estrangularem suas namoradas: “Não consigo explicar,
doutor, isso anda me tirando do sério”.

***

Quando saímos do Cirio, um maravilhoso bar de fin de siècle no coração de Bruxelas (e a
cerveja belga, evidentemente, é o néctar dos deuses), um estudante embriagado, comemorando
uma data especial da universidade, atira um copo contra nós e outras pessoas que estavam por
perto. O copo se espatifa no chão à nossa frente; um de nós poderia muito bem ter se
machucado de maneira muito feia.

Felizmente, há uma patrulha por perto e os policiais veem o que acontece. A polícia corre
atrás do estudante, que ao fugir para a multidão fica logo sóbrio. Embora me envergonhe dizê-
lo, confesso que, ao ver os policiais perseguindo o garoto, não foi nos direitos humanos dele
que pensei de imediato.

Quem foi que inventou essa história de que a juventude é idealista? Ela é egocêntrica e
egoísta. Sei disso porque também fui jovem um dia (por mais que seja difícil acreditar nisso
hoje).

***

É hora de fazer a travessia rumo à Inglaterra. Chegamos a Hoek van Holland para pegar a
balsa até Harwich. A rota que escolhemos – de Gante a Bruxelas, de Bruxelas a Hoek van
Holland e de Hoek van Holland a Harwich – foi precisamente aquela que percorreram o grande
criminoso Valentin e o detetive francês Flambeau, que tentava capturá-lo na primeira das
histórias do padre Brown escritas por G. K. Chesterton.

A bordo, não parece haver ninguém que seja particularmente notável. Mau marinheiro que
sou, fico enjoado só de pensar em barcos. A travessia, porém, é tranquila: a única
inconveniência está na impossibilidade de fugir do rock e do pop que tocam por toda parte.
Também é difícil encontrar um lugar que não seja atingido pelo bruxuleio das telonas que
ficam passando baboseiras num volume precisamente calculado para impossibilitar que o
passageiro tanto as acompanhe quanto ignore. É como se a empresa achasse que cliente
nenhum consegue ficar a sós com os próprios pensamentos, nem mesmo por um mísero



segundo. Bem, talvez isso seja verdade; já percebi que as pessoas que cresceram na era do
entretenimento contínuo julgam o silêncio perturbador – pavoroso, até.

Encontramos um assento relativamente tranquilo. Acontece, porém, que ficava perto do
cinema da balsa, e assim que o filme tem início é possível escutar, através da parede, uma série
de gritos e tiros abafados. Toda hora surge um berro. Fico me perguntando se não seria um
cidadão ruim por não sair correndo para ajudar a vítima. O cinema da balsa seria o cenário
perfeito para um assassinato.

***

Saímos dirigindo da balsa e adentramos a escuridão que se adensava. A primeira coisa que
faço ao retornar para minha terra natal é comprar os jornais. Suas páginas estão cheias de
crimes terríveis; mesmo quando os réus são pegos – o que raramente acontece, graças à
desmoralização da polícia e às tarefas burocráticas que lhe vêm sendo impostas –, as penas são
risíveis. Por exemplo, dois jovens que atacaram gratuitamente um advogado e lhe causaram
danos cerebrais definitivos (e, portanto, já haviam demonstrado de maneira inequívoca suas
violentas propensões criminais) foram sentenciados a dezoito meses de prisão, dos quais só
cumprirão, em virtude da remição automática, nove. Ao sentenciá-los, o juiz disse querer que a
pena servisse como alerta para os outros. Nesse caso, porém, tratar-se-ia antes de um alerta às
vítimas do que aos criminosos, a saber: o de que não poderiam esperar que o Estado levasse
suas vidas muito a sério.

A Grã-Bretanha de minha infância foi uma sociedade ordenada. Quando eu tinha menos de
dez anos, era plenamente seguro atravessar Londres valendo-se do transporte público, não
ocorrendo a ninguém que algum mal poderia me acometer. Pelo contrário: aquela era uma
forma de me ensinar a ser independente. Hoje em dia, o pai que deixasse o filho de oito ou
nove anos sair assim por aí seria acusado de negligência.

Sim, eu sei que as pessoas têm dito esse tipo de coisa há pelos menos dois mil anos –
chegada a meia-idade, vem o homem e começa a reclamar de que não é só ele quem está
sucumbindo, mas todo o mundo ao seu redor –, porém acontece que dessa vez é verdade. O
fato é que, na Grã-Bretanha, os jovens de fato impuseram um toque de recolher aos mais
velhos: praticamente não há idoso que se aventure a sair após o sol se pôr, com medo tanto
daquilo ou daquele que irá encontrar quanto do que lhe poderia acontecer.

Isso se torna ainda mais inquietante porque o país é hoje, claramente, muito mais rico do
que no passado. Em geral, pensa-se que o progresso material deve corresponder a um
progresso moral. O fato de isso não ter acontecido suscita – ao menos em mim – um
pessimismo profundo.

Outra causa de pessimismo é minha dificuldade em persuadir meus amigos de esquerda, os
quais se interessam por toda e qualquer motivação que possa estar por trás dos crimes, exceto a



decisão dos criminosos de cometê-los, de que as principais vítimas dos delitos não são os ricos
e fortes, mas os pobres e vulneráveis. São eles que têm a vida cotidiana dominada pelo medo
do crime (o qual muitas vezes é desdenhosamente tratado ou ignorado, pelos criminologistas,
como mera neurose). Embora seja verdade que a maioria dos assaltantes são pobres – um
personagem como Raffles, de E. W. Hornung, é tão raro que, a despeito de ter conhecido
milhares de assaltantes durante minha carreira como médico prisional, jamais encontrei
ninguém que fosse como ele –, também é verdade, ao menos no que diz respeito ao assaltante
britânico, que se trata de alguém bastante preguiçoso e pouco imaginativo, roubando sobretudo
de gente que mora em sua vizinhança. É muito frequente ver dois assaltantes brigando na
prisão porque cada um havia assaltado a casa do outro.

Aproveitando o assunto, deixem-me apenas contar uma história que ilustra a seriedade
com que o Estado britânico encara a defesa da propriedade de seus cidadãos. Estava eu
passando os olhos pelo histórico criminal de um de meus pacientes presos e descobri que,
pouco tempo antes, ele fora condenado por assalto pela 57ª vez. Já que a maioria dos
criminosos jubilosamente admite, sob confidência, que na realidade cometeu entre cinco e
quinze vezes mais crimes do que aqueles pelos quais foi capturada, era bem possível que
aquele homem tivesse praticado mais de quinhentos assaltos. E qual seria a terrível pena que
recebeu por sua 57ª condenação? Uma multa de $ 85, provavelmente paga com o fruto de suas
atividades.

***

Passamos a noite na casa de meu melhor amigo, um lugar não muito distante de
Cambridge. A maior parte dela é elisabetana, construída sobre alicerces antiquíssimos, e parte
é georgiana. Quando este amigo a comprou, a casa estava interiormente arruinada. Os cômodos
principais haviam sido utilizados para abrigar gado, mas ele acabou conseguindo restaurar o
gesso rebuscado dos tetos. Para a irritação e o desconcerto de alguns burocratas, meu amigo
recusou subsídios públicos para fazê-lo, preferindo dar duro para pagar sozinho os custos
elevados e, assim, ficar livre de inspeções, supervisões e incessantes exigências posteriores.

Ele havia compreendido o que tantos britânicos – e tantos europeus, de modo geral – não
compreendem: os benefícios recebidos do Estado vêm acompanhados da servidão ao Estado.

***

A casa havia pertencido à família Malory, ou seja, à família do autor de Morte d’Arthur.
Meu amigo achou que, naquelas circunstâncias, deveria ler o livro, mas acabou por descobrir
que, não obstante o interesse especial que o motivava, aquilo simplesmente era impossível. A
vida é curta demais.



Na realidade, acho que nunca conheci quem o tivesse lido do início ao fim. Ninguém o lê
sem precisar. Toda vez que alguém menciona seu título, lembro-me da observação do dr.
Johnson sobre o Paraíso Perdido: homem nenhum jamais o quis mais longo do que é.

***

Acordando em meio à romântica névoa que pairava sobre aquele fosso glorioso, partimos
para a casa de outro amigo, localizada agora em Shropshire, a cerca de 240 quilômetros. Não
obstante tenha sido um dos berços da Revolução Industrial, Shropshire é quase toda rural e
raramente recebe visitas. Trata-se do condado em que Algernon, em A Importância de Ser
Prudente, de Oscar Wilde, disse ter um amigo de nome Bunbury que estava sempre às portas
da morte. Visitá-lo era a desculpa que dava para ausências que, de outro modo, seriam
inexplicáveis.

Aquela casa um dia pertencera à família Lee – ou seja, aos ancestrais de Robert E. Lee. De
tempos em tempos, um sulista dá as caras e pede – sempre com uma polidez rebuscada – para
dar uma olhada. Há uma capela em ruínas no terreno e um túnel que leva à aldeia mais
próxima, por meio do qual os suprimentos eram trazidos pelos comerciantes locais. Talvez o
túnel também tenha servido como rota de fuga em tempos de emergência.

É curioso ver como as pessoas interessadas em determinada figura histórica julgam ter
aprendido algo sobre ela ao visitar locais que lhe estão relacionados, por mais remota que seja
a ligação. Isso é algo muito estranho, mas todos o sentimos. Quando tenho comigo, por
exemplo, um livro autografado pelo autor, sobretudo se se trata de alguém falecido há muito
tempo, sinto com ele certa ligação que uma cópia não autografada seria incapaz de me
comunicar. Essa ideia é absurda, eu sei, mas não consigo me ver livre dela.

***

Meu amigo é um homem admirável. Refugiado da Alemanha Oriental, quando jovem ele
ganhou bastante dinheiro vendendo propriedades e decidiu que já bastava. Jamais tentou
enriquecer mais: queria apenas viver de maneira independente e dedicar-se àquilo que lhe
interessava, como a história da arte, da ciência e da filosofia.

Na realidade, acho que não conheço mais ninguém que tenha acumulado um monte de
dinheiro e depois não tenha desejado ganhar mais. Esse meu amigo não ganhou dinheiro para
tornar-se escravo de Mammon, mas para libertar-se dele.

***

Como nosso objetivo, ao irmos para a Inglaterra, é chegar à Irlanda, dirigimos até
Holyhead. Havíamos reservado uma balsa até Dublin.



O trajeto que leva a Holyhead pelo norte do País de Gales é de uma beleza imensa, mas os
britânicos modernos são incapazes de ver uma paisagem bonita sem enchê-la de lixo. Entre os
detritos estão embalagens de comidas e bebidas consumidas durante o percurso, as quais são
descartadas do mesmo modo como a vaca libera suas fezes no campo: inconscientemente. A
vaca, como vocês já devem ter percebido, consegue defecar e comer ao mesmo tempo, e o
mesmo se aplica aos britânicos e seu lixo. Tudo isso é sinal de uma terrível perda de
autocontrole, a qual é hoje tão grave que eles passaram a achar que o autocontrole é mau e
psicologicamente perigoso.

***

Quando chegamos a Holyhead, encontramos um tempo horroroso (ao sairmos do veículo,
somos imediatamente acometidos por pedras de granizo que doem um bocado) e descobrimos
que alguns dos funcionários da empresa de transporte haviam entrado em greve. O motivo
estava em que a empresa contratara marinheiros poloneses e bálticos por €3 a hora (ambos os
países tinham acabado de ingressar na União Europeia) em vez de pagar várias vezes mais aos
britânicos e irlandeses, cuja qualidade não é superior. Em sua grande maioria, os marinheiros
britânicos e irlandeses aceitaram receber indenizações pela dispensa, mas alguns decidiram
obstruir a ponte das balsas, que portanto não sairão (além disso, declarou a empresa, o tempo
está muito ruim). De modo geral, não há dúvidas de que a globalização é maravilhosa; existem,
porém, pequenas inconveniências.

Tudo isso significa que temos de passar a noite em Holyhead, o que também acontece, é
claro, com centenas de outros passageiros.

Quando em seus melhores dias, Holyhead é lúgubre – e esses não são seus melhores dias.
Vamos atrás dos melhores lugares para nos hospedarmos, mas dizem-nos, não sem certa
Schadenfreude[5] (ou estaria eu paranoico?), que não há vagas.

Encontramos, no final das contas, uma deplorabilíssima hospedagem com café da manhã
numa casinha dotada de terraço e coberta de andaimes. Minha esposa pede que eu leve o
cachorro comigo, para que o dono saiba que temos um e veja que ele é pequeno e bonzinho.

Já se aproximando dos quarenta, trata-se de um homem de cabelos grisalhos e aparência
insalubre. Atrás dele se encontra seu filho, que é deficiente mental. Pergunto-lhe se há vagas e
se teria algum problema levar o cachorro. Sim e não. Então ele me pergunta se eu gostaria de
ver o quarto.

Acompanho-o escada acima com o cão debaixo do braço. A casa é deplorável e lembra,
fisicamente, a Grã-Bretanha dos anos 1950. A atmosfera me faz ser tomado por uma onda de
nostalgia.



O cômodo é minúsculo. Tantos fumantes inveterados haviam dormido ali que o cheiro de
fumaça e cinzas impregnara tudo, sem que houvesse qualquer possibilidade de um dia removê-
lo. Aquele é o tipo de lugar do qual você sai fedendo qual uma guimba.

Como se inspirado pela atmosfera do local, meu cachorro começa a fazer xixi (embora
estejamos sempre profundamente atentos a suas necessidades, havíamos nos esquecido de
levá-lo para passear ao longo do trajeto). Primeiro sinto algo quente e úmido; em seguida,
avisto um líquido dourado. O proprietário também o vê. Terrivelmente envergonhado, viro o
cachorro de barriga para cima na esperança de que a gravidade venha a interromper o fluxo,
mas isso só parece piorar as coisas. Coloco-o então na pia, onde ele termina o que havia
começado.

Humilhado, digo: “Ele nunca fez isso antes”. Não estou mentindo, mas se eu fosse o
proprietário não acreditaria em mim. Felizmente, ele precisa do dinheiro e finge acreditar.
Além disso, o fedor de cigarro velho é tão forte que a atuação do cachorro não deixa vestígio
nenhum na estética geral do quarto.

***

Holyhead nunca foi famosa por seus serviços alimentícios. Embora sem muitas esperanças
de encontrá-lo, saímos à procura de um lugar para jantar. Duzentos e setenta e cinco anos atrás,
Jonathan Swift, viajando como nós para a Irlanda, escreveu:

 

Em Holyhead, vede!, sentado,
Com birra turva e pão mofado...

 
As coisas não parecem ter mudado muito desde então. Holyhead era tão deplorável que

Swift continuou:
 

Nunca dantes fui eu ansioso
Pelo vil litoral, e odioso...

 
No final das contas, porém, houve mudanças: na Grã-Bretanha, nenhuma cidade do

tamanho de Holyhead – na verdade, mesmo as que são muito menores – pode ficar sem um
restaurante indiano, e é precisamente isso o que vemos.

Peixe com fritas deixou de ser o prato nacional: graças a Deus, a vez agora é do curry. No
fundo, parece que o progresso moral existe.

***



Na manhã seguinte, descemos para o café da manhã. Como não deve ser terrível ter
estranhos invadindo o espaço em que você mora o tempo todo!

Para minha grande surpresa, descubro que o proprietário se interessa por história e que
suas prateleiras estão repletas de grossos tomos acadêmicos. Trata-se de um homem de
inteligência elevada. Suspeito de que esteja levando seu negócio adiante numa desesperada
tentativa de garantir o futuro do filho deficiente, por ele tratado com enorme afeto. É estranho
ver com que frequência, mesmo nos dias de hoje, uma tragédia e uma aflição real são
suportadas com nobreza, ao mesmo tempo que os mimados e egoístas ficam por aí desferindo
suas reclamações estridentes e insinceras.

***

De balsa, fazemos a travessia rumo à Irlanda. A maioria dos passageiros desfruta de um
agradável café da manhã no restaurante da embarcação. Faz-me tão bem vê-los ali que decido
me juntar a eles para uma segunda rodada.

A maior parte daquela gente está fora de forma. Creio que muitos seriam hoje classificados
como obesos. O mero esforço para comer faz com que um ou dois fiquem sem ar. Diante de si,
têm eles pratos em que se amontoam os alimentos mais engordativos que se poderia imaginar:
fatias de bacon, dois ou mais ovos fritos, salsichas que consistem sobretudo numa morcela
preta e gordurosa, tomates fritos e até pão frito (isso sem falar nas torradas empilhadas num
prato à parte e consumidas com uma grossa camada de manteiga). Alguns colocam tudo para
dentro com cerveja. Estes certamente não têm problema de apetite.

Como médico, acho que deveria ficar horrorizado e repreendê-los por traírem a própria
saúde; a patologia que se vai desenvolvendo dentro deles decerto arruinará suas vidas.
Milhares de vezes eu, como médico, já proferi aqueles tradicionais conselhos referentes a um
estilo de vida mais saudável, embora sempre com a consciência de que dificilmente seriam
cumpridos (eu mesmo não os cumpro, afinal) e de que, por conta disso, tratava-se mais de um
cerimonial religioso do que qualquer outra coisa.

Hoje, no entanto, nós somos regulados de tal maneira – impedem-nos oficialmente de
fazer isso, obrigam-nos oficialmente a fazer aquilo, tudo em nome de nossa saúde e segurança
– que traz uma espécie de alívio, um bálsamo para a alma, ver gente fazendo em massa o que
bem entende, e não o que lhe mandam fazer. Como Dostoiévski certa vez afirmou, mesmo um
governo com regulações reconhecidamente benéficas suscitaria nossa revolta, e isso pelo mero
fato de não conseguirmos permanecer humanos ao seguirmos um caminho traçado por outros.

Nada disso significa, é claro, que o extremo oposto – o de jamais fazer algo porque alguém
o sugeriu – é a solução para nossa necessidade de individuação. A adoção consciente de
qualquer política ou estilo de vida que supostamente nos diferenciará dos outros só nos
confere, na melhor das hipóteses, uma espécie de individualidade sucedânea. O que me



agradou naquelas pessoas que cavavam a própria morte – ou pior: que se encaminhavam para a
incapacitação ou para uma cadeira de rodas prematura – foi o fato de seu completo desprezo
pelas advertências médicas ser uma atitude inconsciente, inteiramente natural; jamais lhes
ocorreu acatá-las.

Estou certo de que quando vão ao médico, se porventura o fazem, elas dizem algo como:
“Só de olhar para a comida, doutor, eu ganho peso”. E essa gente de fato acredita nisso.

***

Dois amigos se juntam a nós, ambos médicos. Nas últimas duas décadas, a Irlanda mudou
de tal maneira que se tornou irreconhecível. Trata-se agora de um dos países mais ricos do
mundo, depois de séculos de pobreza – uma pobreza, ademais, que se manifestava sob um
clima úmido.

Dublin se tornou uma cidade de bistrôs e butiques. Seus imóveis são espantosamente
caros. O trânsito – que é abominável – está repleto dos sedãs alemães mais elegantes. O preço
da arte irlandesa, outrora negligenciada, foi às alturas. Se alguns anos atrás eu tivesse investido
num único Jack Butler Yeats, e não em meu desprezível fundo de pensão, estaria agora bem de
vida.

Ao mesmo tempo, não há como não achar que a cidade perdeu um pouco de seu sabor,
quiçá até de sua alma. De um lado, os bares fumacentos deixaram de existir: o fumo foi
proibido por completo e o povo irlandês obedeceu à lei sem um mísero murmúrio de discórdia.
Não entendo por que não poderiam existir bares para fumantes; no final das contas, ninguém
seria obrigado a entrar neles. Em geral se diz que a saúde de quem trabalha nesses
estabelecimentos é comprometida pela fumaça inalada, e essa gente – coitadinhos! – não pode
escolher onde vai trabalhar. Por mais que eu mesmo desgoste do cigarro, a honestidade me
obriga a reconhecer que os bares em que há pessoas fumando costumam ser mais divertidos do
que os bares em que ninguém o faz.

Hoje só se veem neles artigos de luxo.

***

Uma das formas em que a Irlanda, sobretudo Dublin, mudou está em sua atitude com
relação à Igreja Católica. Quando estive no país pela primeira vez, há quase quarenta anos, o
clero constituía a aristocracia irlandesa. A palavra de um padre era lei. Hoje, ao menos em
Dublin, os sacerdotes não ousam ostentar seus trajes clericais fora dos terrenos eclesiásticos.
Ao contrário do México, ainda não é ilegal fazê-lo, mas eles julgam mais prudente agir assim.
Com efeito, esses indivíduos que um dia foram semideuses ou representantes de Deus na terra
são vistos, hoje, com tanto desgosto por certa parcela da população que é bem provável que se



tornem alvos de insultos ou cusparadas (pancadas, até) ao andarem pela rua. Uma das muitas
ironias da história está em que é hoje muito mais seguro para o padre católico usar o traje que
o identifica na Inglaterra, país em que o anticatolicismo é tradicionalmente virulento, do que na
Irlanda, onde durante anos o catolicismo foi o bastião da resistência irlandesa à dominação dos
ingleses.

Outra ironia vem do fato de os padres serem hoje injuriados por conta dos pedófilos
existentes em sua categoria. É claro: apenas uma minoria deles chegou a praticar a pedofilia
(não obstante a Igreja a tenha acobertado), mas todos são pichados da mesma forma, ao menos
na cabeça de alguns. Secularistas militantes encararam as recentes revelações de pedofilia na
Igreja como algo enviado dos céus, isto é, como uma oportunidade de propagandear uma
sociedade mais secularizada, que teria como um de seus objetivos o abrandamento dos hábitos
sexuais. Uma das consequências de tal abrandamento, é claro, está na sexualização das
crianças em idades cada vez mais prematuras. Aqueles que um dia pediram tolerância e
compreensão estão hoje pedindo um castigo merecido, ao passo que os que pediam um castigo
merecido estão pedindo tolerância e compreensão. Os que achavam que a moral era relativa
encontraram na pedofilia um mal absoluto; os que acreditavam numa moral rígida, quiçá até
draconiana, descobriram que as circunstâncias podem alterar cada caso. A carapeta do tempo
traz consigo suas vinganças.

***

Um amigo meu, homem instruído, é um anticlerical ardoroso. Ele foi educado pelos
Irmãos Cristãos, que inculcavam o saber mediante o uso – ou ao menos com o auxílio – de
uma vara. A ninguém que diga algo em favor dos irmãos esse meu amigo dará ouvidos: no que
lhe diz respeito, eles eram o mau em estado puro. Ainda assim, resta o fato de que eram
também professores dedicados, que possibilitaram aos filhos de muitos pobres transcender as
circunstâncias sociais em que se encontravam. Se eram intolerantes, eram também
esclarecidos.

***

Partimos para uma visita ao interior, a fim de contemplarmos a prévia de um leilão. Até
mesmo a cidadezinha interiorana em que ele ocorrerá parece bastante próspera em comparação
às cidadezinhas do interior irlandês de que me lembro. Antigamente, a comida disponível
nessas cidades era muito escassa e ruim, mas hoje ela já passou por um processo de
multiculturalização. Pela primeira vez, a Irlanda é destino de imigrantes vindos do mundo
todo. O problema está antes em impedir as pessoas de chegar do que em impedi-las de ir
embora. Dizem que uma mulher teria se queixado, quando num ônibus em Dublin, de que



“esses chineses, africanos e russos... Eles me parecem todos iguais”. Após tanto tempo na
condição de zés-ninguém, os irlandeses se veem agora na insólita condição de serem zés-
alguém (se vocês me permitem cunhar essa expressão logicamente necessária); e, a exemplo de
todos os zés-alguém, nem sempre eles assumem com relação aos zés-ninguém uma postura tão
generosa, tomando-os por aproveitadores.

Quando eu ainda era estudante de medicina, um grupo de alunos decidiu contratar, por
algumas semanas, um veículo a cavalo para visitar as ruelas do condado de Cork. Entre nós
havia um etíope (na verdade, ele era eritreu, mas à época a diferença parecia não importar tanto
quanto hoje; de todo modo, o menino trazia consigo uma foto em que aparecia apertando a
mão do imperador, o que o fazia crescer incomensuravelmente em nossa estima) que causou
grande sensação nas aldeias irlandesas de então. Ninguém jamais vira um negro antes, e um
garotinho chegou ao ponto de esfregar a bochecha dele para ver se a cor negra saía. Mandar
uma carta da agência dos correios local para a Etiópia não foi tarefa fácil, exigindo muitas
explicações acerca da localização daquele país.

Não sei ao certo se acolho ou aplaudo de todo o coração essa globalização que faz com
que, ao contrário do que acontecia nas aldeias da Irlanda quando as conheci, ninguém se sinta
isolado em lugar nenhum. Em nome da diversidade, todos os lugares – ao menos todos os
lugares dos países desenvolvidos – correm hoje o risco de se tornar iguais, e a pior gafe social
que se pode cometer atualmente é declarar-se desconhecedor, digamos... da culinária do Golfo
da Guiné ou da Terra do Fogo. Eu mesmo já senti esse medo; com enorme frequência, quando
me perguntam se gosto do prato nacional do Laos ou da Suazilândia, digo que ele está sempre
na minha mesa, com receio de parecer provinciano e pouco sofisticado.

***

Vou a um jantar com um amigo médico que é também, como eu, um bibliômano. Aos que
não padecem dessa doença, a atração por volumes empoeirados, dos quais até mesmo as traças
e as lacrainhas fugiram, é algo inexplicável. Enquanto os outros convidados conversam entre
si, vamos nós para o canto que meu amigo dedica a Arthur Conan Doyle, onde há uma bela
coleção de primeiras edições.

Conan Doyle foi um homem da medicina, é claro – e, a meu ver, alguém de talento. Foi
também profundamente decente, uma refutação viva da ideia romântica de que genialidade e
decência eram incompatíveis e de que os grandes talentos praticamente exigiam, e decerto
desculpavam, defeitos de caráter igualmente grandes.

A sopa nos chama e interrompe as carícias dedicadas à primeira edição da Tragédia do
Korosko (narrativa brilhante e profética de Conan Doyle acerca do terrorismo islâmico no
Egito). Na realidade, aquele não é um livro particularmente valioso, mas ainda assim uma
primeira edição parece nos colocar em contato direto com um escritor morto. Sei bem que não



há nenhuma lógica por trás disso: os intelectuais só deveriam valorizar os livros em virtude de
seu conteúdo. Por mais que tente, porém, não consigo – eu, que abomino o romantismo – me
livrar por completo dessa ideia.

***

Tenho de voltar a Londres para discursar num encontro de cirurgiões importantes. Ao
contrário de muitos de meus colegas da área médica, os cirurgiões são gente que eu admiro.
Poucas atitudes são mais corajosas do que perfurar uma carne humana ainda viva (com a
intenção de curar, é claro, e não de matar). Além disso, os cirurgiões precisam manter a
concentração durante horas a fio. Talvez existam tarefas igualmente exigentes do ponto de
vista físico, intelectual e emocional, mas não sei quais seriam elas.

Falo ali sobre as tentativas – em geral bem-sucedidas – do governo de corromper e
controlar a profissão médica, processo que parece ocorrer em âmbito mundial. Os cirurgiões se
alegram em concordar com cada uma de minhas palavras.

Todos eles, é claro, são muito prósperos: a maioria ganha pelo menos $ 1.000.000 ao ano.
Eis algo curioso acerca do momento a que chegamos: a maior parte de nós jamais esteve tão
abastada, mas ainda assim temos a profunda convicção de que o mundo degringolou e jamais
voltará a atingir o nível de que gozava quando éramos jovens.

Enquanto cruzo a cidade num táxi, sua prosperidade, sua riqueza, me faz titubear. Não
consigo acreditar que ela seja real ou duradoura; na verdade, acho mesmo que não é. De todo
modo, eu precisaria de muito tempo para explicar o motivo. Aos sete anos gordos sucederão os
sete anos magros.

***

De regresso à nossa casa na França, nosso vizinho, M. Q., homem de astúcia camponesa,
está aprontando alguma. Ele comprou duzentos acres de mata perto de nosso terreno e utilizou
uma máquina gigante, que mais parece um inseto de ficção científica, para destruir as árvores.
Dizem as más línguas que quer criar cães de caça ferozes enquanto recebe subsídios do
governo para plantar carvalhos. A pouca distância dali, algumas pessoas tentaram inserir lobos
na paisagem. Tudo o que eu quero é paz e sossego. A Europa, claro está, é o continente errado
para isso.



N

2. Do caldeirão ao salteado

um trecho que não tem mais de algumas centenas de metros desde meu apartamento
em Londres, há restaurantes chineses, tailandeses, libaneses, franceses, georgianos,
persas, gregos, espanhóis e indianos. Suspeito de que seja este o tipo de coisa que as
pessoas têm em mente quando falam em multiculturalismo: uma culinária diferente

toda noite.
Estou longe de me queixar dessa grande quantidade de opções culinárias. Na realidade,

nós nos acostumamos de tal maneira a esse número de alternativas que hoje vemos uma dieta
monótona, se não como um tormento propriamente dito, ao menos como uma pequena
adversidade. Com efeito, há quem meça a sofisticação de outras pessoas segundo o número de
culinárias com as quais estão intimamente familiarizadas, e saber dissertar versadamente a um
ignorante sobre a culinária de determinado país remoto é lograr sobre ele uma superioridade
social, que se assemelha, em natureza, à superioridade de um amante das artes capaz de
dissertar livremente acerca da vida de Luca Signorelli sobre alguém para o qual esse nome só
parece remotamente familiar – se tanto.

Não me excluo dessas observações, sobretudo no que diz respeito ao infortúnio de uma
dieta monótona. Certa vez, minha esposa e eu ficamos presos numa cidade bela e (porque
inacessível) intocada do século XVII colombiano, localizada às margens do rio Magdalena.
Para todos os efeitos, havia ali um único restaurante, e até hoje conseguimos repetir em nossas
cabeças o som da proprietária recitando seu cardápio invariável. “Hay carne, hay pollo, hay
pescado, hay bagre” – tem carne, tem frango, tem peixe, tem bagre (uma espécie de peixe-gato
cuja carne conseguia ser mais lodosa do que a do peixe comumente encontrado no rio
Magdalena) – tornou-se uma espécie de piada interna que contamos quando nos oferecem o
mesmo prato duas vezes seguidas. Depois de umas semanas comendo, duas vezes ao dia, a
mesma comida preparada da mesma maneira e com os mesmos acompanhamentos, nós
teríamos acolhido de bom grado, só para variar, até mesmo o tipo de alimento que em geral
não comeríamos, contanto que não se tratasse de carne, pollo, pescado ou bagre.



Nem todos gostam de variedade, é claro. Lembro-me de ter lido – o quão distante isso me
parece hoje! – um manual de psicologia que declarava que os bebês se dividiam naturalmente
em duas grandes classes: aqueles que ansiavam por comer o que jamais tinham experimentado
antes e aqueles que se recusavam inflexivelmente a fazê-lo. Ilustrando os textos, havia imagens
de duas criancinhas. Uma gorgolejava de alegria enquanto a colher com o novo alimento era
empurrada na direção de sua boca; a outra virava a cara com uma expressão de aversão irada.
Não sei se essa distinção ainda se aplica – ou mesmo se um dia o fez –, mas conheço um
menino que, desde muito cedo, se recusa a comer toda e qualquer coisa que não pertença a um
grupo muito limitado de alimentos, chamando tudo o mais de “lodo”. Seus pais tentaram
deixá-lo com fome para que adquirisse um paladar mais variado, mas no final foram eles que
deram o braço a torcer.

Naturalmente, mesmo o mais aventureiro dos comedores costuma estabelecer algum limite
e julgar repulsivo algo que outras pessoas consomem. Poucos de nós ficariam ansiosos por
comer as larvas de que os aborígines tanto gostam ou por beber a mistura de sangue e leite que
é néctar para os massai. Nada disso, porém, muda o óbvio fato de que, nos últimos cinquenta
anos, nossos gostos culinários se encaminharam decisivamente para a variedade, e isso graças
à inédita mistura de raças, nações e culturas suscitada tanto pelas migrações em massa quanto
pela facilidade de viajar.

Na Grã-Bretanha, por exemplo, cuja tradição culinária é bastante limitada, o prato nacional
deixou de ser o peixe com fritas e converteu-se no chamado frango tikka masala, receita que
não existe na Índia mas é de clara inspiração indiana. Não há uma única cidade ou aldeia
inglesa com mais de mil habitantes que careça de seu restaurante indiano, e foram muitas as
vezes em que fui grato por isso. Essa é uma das consequências da migração em massa.

A invenção e a aceitação do frango tikka masala na Grã-Bretanha são muitas vezes
empregadas para demonstrar a ação benéfica do multiculturalismo. De fato, não muito tempo
atrás, estive eu numa conferência britânica sobre o multiculturalismo e – na hora certa, por
assim dizer – o frango foi passando em exibição como se fosse o touro vencedor de uma
mostra de gado.

Seria fácil apresentar exemplos mais importantes de fertilização cruzada na esfera cultural.
Sem certa assimilação de elementos estrangeiros, as culturas tendem a se estagnar e caducar. A
descoberta da xilografia japonesa pelos europeus teve impacto imenso sobre a arte europeia,
enquanto a arte moderna da Índia – para mim mais vibrante, esteticamente interessante e
agradável do que a nossa – faz uso de técnicas ocidentais. A obra de escritores exilados e
imigrantes costuma ser hoje mais instigante do que a de quem nasceu nas metrópoles, e
sobretudo a língua inglesa se enriqueceu com sua pronta – na verdade, ansiosa – assimilação
de palavras e conceitos estrangeiros.



Não obstante, ninguém que valorize a diversidade humana (supostamente) desejará que os
costumes e as tradições se interpenetrem de tal maneira que acabem por tornar impossível a
distinção de qualquer costume e tradição. Desse modo, é possível defender a valorização de
nossos costumes pelo mero fato de serem nossos e estarmos apegados a eles. A culinária
tailandesa (da qual, por acaso, sou um admirador) seria extinta se não houvesse uma
quantidade relevante de pessoas que a valorizasse mais do que todas as outras pelo simples
motivo de ser a culinária do local em que calharam nascer, e não porque teriam estudado cada
uma das culinárias do mundo e concluído, a partir de princípios filosoficamente indubitáveis,
que a sua era a melhor em todos os sentidos objetivos.

Evidentemente, nós tampouco falamos nossa língua por conta das belezas, da força e da
expressividade que lhe são peculiares, não obstante tudo isso lhe possa ser atribuído. Nós a
falamos porque é nossa. Quando vivemos à vontade em nosso próprio país, não temos a
intenção de desistir de nosso idioma e substituí-lo pelos dos imigrantes, por mais numerosos
que estes sejam; também não temos a intenção de aprendê-los. E, por ser a língua parte tão
crucial da cultura, nosso empenho em continuar a usá-la coloca em xeque a sinceridade – quiçá
até a mera coerência – dos adeptos do multiculturalismo. Independentemente do idioma que as
pessoas falem em casa, o inglês continuará sendo o idioma do espaço público. Não se trata de
chauvinismo, mas do mero reconhecimento de uma obviedade.

Além disso, também é manifesto que a natureza costumeira dos costumes não justifica
nem pode justificar todos eles sem distinções. Aqueles que apoiam o multiculturalismo têm a
culinária em mente precisamente porque preferir uma em detrimento de outra não é uma
escolha moral ou política, mas uma opção estética particular. “Gosto da culinária X porque a
comi durante toda a infância” não é uma explicação que nos ofende; por outro lado, “creio que
a circuncisão feminina é boa porque era costume entre o povo com o qual cresci” parece-nos
motivo completamente inadequado para a continuidade de tal prática. O patriotismo, declarou
certa vez o dr. Johnson, é o último refúgio do canalha. Seria igualmente (ou mesmo mais)
verdadeiro, porém, dizer que o último refúgio do canalha é o costume.

Nem todos os costumes ou tradições são folcloricamente pitorescos – não consistem todos
em dançar ao redor de um mastro com roupas delicadamente adornadas com brocados. Nem
sequer é preciso assinalar que as tradições políticas de muitos países, nascidas organicamente a
partir de suas respectivas culturas, não nos parecem boas o suficiente para ser transplantadas a
nossas pátrias junto com seus imigrantes, por mais deliciosa que sua culinária possa ser. Com
efeito, é muitíssimo provável que o desejo de fugir das consequências dessas tradições
políticas seja um dos motivos mais fortes (embora não o único) a estimular a migração.
Ninguém gostaria de ver a experiência política do Camboja reproduzida alhures; afinal de
contas, mesmo antes da chegada do Khmer Vermelho, ela esteve longe de ser admirável.
Tampouco precisamos recorrer aos árabes em busca de orientação política, não obstante seja



questão muito mais difícil dizer se eles deveriam buscar em nós essa mesma orientação. Nossa
resposta dependerá do quão entusiasmados nos sentimos a respeito da democracia liberal que
nasceu de nossas tradições e de nossa experiência histórica e do quão universal a julgamos ser.
Confesso que fico cético por conta de duas razões relacionadas entre si: em primeiro lugar,
porque a política está longe de expressar tudo o que há de importante ou admirável a respeito
de um país (se o fizesse, os países com os melhores regimes seriam melhores em todos os
aspectos, o que está longe de ser verdade); em segundo, porque as formas políticas não podem
ser transplantadas com sucesso se não forem compatíveis com a cultura e a sociedade local.

A Índia, por exemplo, não se tornou nem permaneceu uma democracia parlamentar porque
ela lhe fora imposta – muito pelo contrário. Isso aconteceu porque ela estava de acordo com os
desejos do povo, ou ao menos de uma parcela muito importante e determinante dele, para a
qual havia muito a ser admirado no exemplo britânico. Resistissem os britânicos à
independência com a mesma ferocidade demonstrada pela França na Argélia, por exemplo, a
experiência histórica da Índia teria sido muito diferente e sua atual democracia não existiria.

Qualquer que deva ser a nossa política externa – quer acreditemos ser nosso dever
fomentar o bem-estar dos outros, quer achemos que nos cabe apenas buscar nossos próprios
interesses –, não há nem motivo nem real possibilidade de sermos multiculturalistas em casa,
se entendermos por multiculturalismo a concessão de igualdade legal e social, o
reconhecimento e a proteção de todos os costumes, tradições, crenças e práticas trazidas pelos
imigrantes, como se o multiculturalismo se tratasse apenas de uma culinária de fusão. É claro
que assimilaremos de maneira espontânea tudo aquilo que, nas tradições dos imigrantes,
parecer-nos aceitável; porém, essa será uma assimilação informal, dada sem a mediação de um
decreto do governo. Como doutrina, o multiculturalismo não passa de mais um exemplo da
tendência que certa parcela da intelligentsia tem de ostentar a própria virtude e generosidade
para o mundo inteiro ver, bem como de garantir uma fonte de emprego modesta, quiçá até
lucrativa, a burocratas da cultura.

Como bem sabem todos os que já tentaram fazê-lo, compreender outra cultura é um
trabalho hercúleo, mesmo quando ela é relativamente próxima da nossa. Minha esposa, que é
francesa, fala um inglês perfeito, mas foram-lhe necessários muitos anos de residência para
que percebesse que os ingleses empregavam as palavras de formas muito distintas em cada
contexto, variando desde o sentido literal até um sentido inteiramente oposto ao que de início
parecia significar. Mesmo hoje, depois de um quarto de século, ela fica surpresa com o fato de
que “Foi agradabilíssimo. Devemos repetir a dose um dia” muitas vezes significa “Não quero
vê-lo novamente de jeito nenhum, e se isso acontecesse seria desconfortável e constrangedor”.
Um nativo entenderia algo assim de imediato.

Se para os britânicos e franceses, que estão separados por apenas trinta quilômetros de
água e vêm estudando e reagindo uns aos outros há séculos, tendo ainda culturas extremamente



parecidas em inúmeros pontos, uma compreensão mútua parece difícil, quais são as chances de
as pessoas entenderem, mesmo da maneira mais superficial, as centenas de culturas
inteiramente diversas a que pertencem os imigrantes que desembarcam hoje em nossos
litorais? Para um inglês ou americano altamente inteligente e motivado, entender o pouco que
seja da cultura amhárica é trabalho para uma vida inteira; compreender também as culturas
bengali, somali, iemenita e vietnamita (e essas constituem apenas um punhado do total) é
impossível.

Segue-se que cabe aos imigrantes que nos honram com sua chegada a iniciativa de nos
compreender, e não o contrário (o que seria impossível, de todo modo). Cabe a eles, e não a
nós, empreender os ajustes mentais, intelectuais e culturais. Simples assim.

Em circunstâncias específicas, é bom que certas pessoas tentem aprender algo a respeito
da cultura dos imigrantes. No entanto, é a humanidade que deve assim exigi-lo, e não o
multiculturalismo burocrático. Como médico de uma região repleta de imigrantes, descobri
que era bastante vantajoso ter visitado muitos dos países dos quais eles vêm, uma vez que isso
acaba por criar um vínculo que dificilmente existiria de outra forma. Não se faz necessário
grande esforço imaginativo para compreender o quão aliviado não deve ficar um imigrante
congolês que, morando numa grande cidade britânica, encontra um médico que viajara pelo
Congo inteiro (e adorara). Além disso, meu trabalho exigia que eu entendesse a situação
daquelas jovens muçulmanas que eram educadas na Grã-Bretanha e forçadas a contraírem
casamentos indesejados – repugnantes, na verdade – com primos de primeiro grau que estavam
morando numa aldeia qualquer do Paquistão. Entendimento e simpatia, entretanto, não podem
ser objeto de decreto; além do mais, a resposta derradeira aos problemas da sociedade
multicultural é o caldeirão, e não aquela salada que preferem os burocratas e seus aliados
intelectuais (e que, na Europa, talvez um dia acabe se convertendo num salteado).

No caso de eu ser acusado de insensibilidade para com os imigrantes, gostaria de assinalar
que tanto meu pai quanto minha mãe foram refugiados, cuja integração, suscitada
informalmente, sem qualquer orientação oficial, ocorreu de maneira magnífica. O
multiculturalismo não era doutrina à época, e isso é algo pelo qual sou grato. Caso contrário,
estaria eu hoje nas mãos dos assistentes sociais, dos departamentos de habitação e de toda sorte
de empreendedores políticos.
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3. O politicamente correto entre os médicos

ma proporção considerável da comunidade médica, se não sua maioria pura e
simples, é de mentalidade conservadora – isto é, do ponto de vista político, e não
técnico. Talvez o contato próximo e contínuo com os limites da natureza humana
deixe os médicos, se não propriamente céticos, ao menos circunspectos quanto às

possibilidades da perfectibilidade do homem.
Surpreende, portanto, que os periódicos mais importantes da área, editados integralmente

por médicos, tenham hoje se deixado permear – quase optei por “corromper” – pelo
politicamente correto. Definir o politicamente correto com precisão não é fácil, mas reconhecê-
lo quando está presente é. Ele tem sobre mim o mesmo efeito do ruído que, durante minha
infância, a unha do professor fazia sobre o quadro-negro quando o pedaço de giz estava curto
demais, causando-me frio na espinha. Trata-se da tentativa de reformar o pensamento tornando
certas coisas indizíveis. Consiste, ainda, numa ostentação conspícua, para não dizer
intimidadora, de virtude (a qual é concebida como a adoção pública das visões “corretas”, isto
é, das visões “progressistas”) mediante um vocabulário purificado e um sentimento humano
abstrato. Contradizer esse sentimento ou deixar de usar tal vocabulário é excluir-se do grupo
de homens (ou deveria eu dizer “pessoas”?) civilizados.

Uma edição recente do New England Journal of Medicine, possivelmente o periódico
médico de maior destaque no mundo, exemplificou o atual domínio que o politicamente
correto exerce sobre a imprensa médica. Esse está longe de ser o exemplo mais chocante que
eu poderia oferecer; ele é mais interessante por sua sutileza do que por sua obviedade. Talvez
eu deva ainda acrescentar que não me oponho tanto à expressão de certas visões que, como
tais, são perfeitamente legítimas quanto à impossibilidade de publicar qualquer outra.

No NEJM do dia 15 de junho, três artigos me chamaram a atenção. O primeiro tratava da
pena de morte, e os outros, da epidemia de obesidade infantil que acomete os Estados Unidos
e, cada vez mais, também o resto do mundo.



O artigo sobre a pena de morte abordava a execução por injeção letal de um assassino da
Carolina do Norte. Um eletroencefalógrafo especial lhe foi conectado durante a execução e
sugeriu que ele talvez estivesse mais consciente durante o processo do que se supunha. Nesse
caso, a morte por injeção letal constituía o tipo de punição cruel e incomum que a Constituição
proibia. E, uma vez que esse método é usado por ser o mais humano e indolor passível de ser
desenvolvido... Bem, vocês sabem onde isso vai dar.

Permitam-me dizer que, a respeito da pena de morte, tendo para ambas as direções de uma
só vez. Instintivamente, sou a favor. Ao longo de minha vida profissional, conheci um número
considerável de assassinos para os quais somente a morte me parecia um castigo justo, até
mesmo humano. Ao mesmo tempo, acato também um fortíssimo argumento contra ela: a
tendência de todas as jurisdições – as quais dependem, no fundo, de instituições meramente
humanas – ao erro e à execução da pessoa errada. Vocês podem muito bem dizer que apenas
aqueles de cuja culpa estamos certos deveriam ser mortos. Porém, em nosso sistema
legislativo, todos os prisioneiros condenados são tratados como se não houvesse dúvidas de
sua culpa, e nesse sentido todos seriam passíveis à punição que a lei prevê para seus
respectivos delitos. Além do mais, fico um pouco melindroso quanto à natureza cada vez mais
clínica das execuções, que são tratadas como se fossem procedimentos médicos. Lembro-me
de ler – embora agora não consiga recordar onde – o relato de uma execução por injeção letal
em que a aplicação foi precedida pela limpeza da pele do condenado. Isso me pareceu ao
mesmo tempo ridículo e sinistro; era como se estivéssemos tentando fingir que a execução, no
fundo, não passava de uma operação cirúrgica. Esse (caso o relato da execução seja fiel) é um
deslize terrível.

Por outro lado, não consigo partilhar da indignação contra a pena capital que hoje se
espalhou pela Europa. À luz da presunção de que ela seja moralmente superior aos Estados
Unidos nesse aspecto, ter-se-ia a impressão de que a pena de morte foi abolida em todo o
continente em 458 a.C. A verdade, porém, é que a França, país em que a indignação é mais
veemente, foi a última nação da Europa Ocidental a abandonar a prática: fê-lo em 1981, o que
está longe de ser uma eternidade.

O sofrimento do assassino da Carolina do Norte – sofrimento este que é mera
possibilidade, e não certeza – dificilmente durou tanto a ponto de ser a atrocidade que a
Constituição declararia crime. A pessoa a ser executada por injeção letal recebe primeiro uma
dose de barbiturato que a deixa inconsciente; depois, um relaxante muscular que a deixa
imóvel; e, por fim, uma droga que faz o coração parar de bater. Caso seja esta uma pena cruel e
incomum, então qualquer outra também o será. Se porventura medíssemos a reação fisiológica
de um acusado na hora em que o juiz o sentencia a dez anos de prisão, poderíamos muito bem
concluir que se trata também de um castigo cruel e incomum. Daí a dizer que é cruel e



incomum toda e qualquer punição – visão que tem predominado, é claro, entre os
criminologistas – é um pulo.

Se o eletro revelasse que o assassino da Carolina do Norte estivera plenamente
inconsciente quando da injeção do relaxante muscular, parece-me pouco provável que o NEJM
o teria noticiado com a insinuação de que podemos todos aceitar a pena capital, de que se trata
de um procedimento indolor e humano e, portanto, também moralmente justificável. Noutras
palavras, temos aqui mais uma propaganda do politicamente correto do que uma verdadeira
argumentação. Não é como se o NEJM estivesse (ou devesse estar) empenhado na busca
desinteressada de um método de execução indolor; tampouco é provável que ele viesse a usar o
mesmo argumento contra a eutanásia. O que o periódico está fazendo é garantir sua filiação à
grande família dos bem-pensantes.

Na mesma edição, foram publicados dois artigos acerca da epidemia de obesidade infantil
nos Estados Unidos. Difundida hoje em todo o mundo, essa epidemia surgiu graças à falta de
atividade física e ao consumo de junk food. (Certa vez, quando nas ruas de Bangcoc, presenciei
um espantoso exemplo da relação entre a junk food e a obesidade: ao saírem de uma
dispendiosa escola local, seus alunos se compraziam em quantidades imensas de porcaria tão
logo ficavam livres para fazê-lo. Não é de surpreender que fossem gordos – e de maneira
espantosa, num país em que a maioria do povo é elegantemente esguia.)

Os artigos do NEJM tratavam da responsabilidade do governo em proibir os anúncios de
empresas alimentícias que eram diretamente voltados às crianças pequenas, sobretudo na
televisão. Pessoalmente, não vejo nada de errado na proposta de censurar propagandas do
gênero. Por definição, as crianças pequenas não estão plenamente aptas a tomar decisões sobre
as coisas, e aqueles anúncios que, em vista do lucro (ou, antes, de um lucro maior), procuram
convencê-las a tomar atitudes que lhes poderão causar danos permanentes me parecem
imorais.

O que me impressionou nos dois artigos do NEJM, porém, foi a falta de qualquer
referência às responsabilidades dos pais sobre os filhos ou a este contexto cultural em que
essas responsabilidades são em grande medida abandonadas. Os artigos mencionavam que as
propagandas televisivas haviam dificultado o controle da dieta dos filhos e que, de alguma
forma, elas tinham transferido dos pais para os pequenos o ônus das decisões alimentares.
Atualmente, a maioria das crianças se declarava responsável, em detrimento de seus pais, pela
escolha do que iria comer.

Hesito em mencionar minha própria infância aqui para que ninguém ache que quero me
passar por perfeito (estou, de fato, um pouco acima do peso). No entanto, quando eu era
pequeno, comia apenas o que me davam: ou era isso, ou passava fome. Como consequência
dessa postura do “é isso ou nada”, ampliei o repertório de alimentos que comia; aprendi a
gostar de muitas coisas que, embora não fossem tão atraentes à primeira vista quanto muitos



alimentos insalubres ou nutritivamente nulos, eram boas para mim; e entendi que minhas
escolhas – ou melhor, meus caprichos – não eram o início e o fim do universo.

O porquê de tantos pais terem transferido sua autoridade a meninos que não chegam a três
anos de idade é uma questão interessante e importante, claro. A ela, mais de uma resposta
poderia ser oferecida, e em diferentes níveis de análise. Essa transferência de autoridade é um
fenômeno de massa – caso contrário, não haveria epidemia. Os pais parecem não ter mais
controle sobre o tempo que as crianças passam diante da televisão, sobre tudo o que elas
compram com o próprio dinheiro ou sobre aquilo que comem em casa.

O problema pode estar, por exemplo, em que as pessoas passaram a achar que a satisfação
da escolha – por mais desinformada, caprichosa ou deletéria que seja, por mais infantil ou
infantilizada – resume o sentido da existência em todas as idades do homem, do momento do
nascimento em diante. Isso, é claro, tem ligação com a teoria da escolha do consumidor: trata-
se da equivocada extensão de um princípio que, no contexto certo, é claramente bom. A
epidemia de obesidade infantil ilustra com precisão o que Edmund Burke quis dizer quando
declarou que os homens se qualificam para a liberdade na exata proporção em que estão (ou
estiveram) preparados para limitar seus apetites.

Poderíamos nos perguntar que sociedade é esta que criamos, na qual tantos pais não têm
controle sobre a dieta dos próprios filhos; ou ainda o que essa falta de controle – que
certamente não se restringe à alimentação – nos guarda para o futuro. Talvez os pais de hoje
estejam ocupados demais para tomar uma atitude; ou talvez tenham subscrito àquela ideia
sentimental (e preguiçosa) que diz que dar aos filhos aquilo que querem, no momento em que
o querem e do modo como o querem, é expressão de um amor profundo.

Qualquer que seja o motivo, porém, o fato de os dois artigos do NEJM sobre a obesidade
infantil nem sequer mencionarem a responsabilidade individual dos pais indica o que, hoje,
poderíamos chamar de mentalidade totalitária. Segundo ela, cabe ao governo resolver todo e
qualquer problema, seja prescrevendo determinado comportamento, seja proibindo-o, seja, é
claro, fazendo os dois. Não acho errada, vejam bem, a proposta de que o governo suprima a
propaganda de produtos nocivos às criancinhas; o que me incomoda é a incapacidade de
reconhecer, no problema, a existência de outra dimensão, uma dimensão que, no fundo, é
muito mais séria.

Não há dúvidas de que o NEJM não deseja flertar com a impopularidade, ou mesmo com a
má reputação, ao sugerir que milhões de pais americanos estariam, ao menos neste aspecto,
errando com os próprios filhos (suspeito de que o estejam fazendo noutros aspectos também).
Da perspectiva de quem deseja conquistar o apreço da intelligentsia e evitar sua censura, é
sempre mais seguro culpar antes os que estão em posição de autoridade e as grandes
corporações do que as pessoas “comuns”, vítimas imaculadas por definição. No entanto, omitir
qualquer referência a fim de absolver a gente comum de toda e qualquer culpa pela obesidade



de seus filhos é negar-lhe a capacidade de agir como seres humanos plenos. Longe de tratar
com generosidade ou respeito as pessoas comuns, isso é extremamente condescendente.
Pobrezinhos! Eles não passam de betume na mão das empresas de televisão e da indústria
alimentícia.

Se for o governo o único lócus publicamente admissível ou mencionável da
responsabilidade pela dieta infantil, já teremos aceitado a premissa do totalitarismo. Os autores
dos artigos do NEJM talvez pudessem responder, em defesa própria, que seus respectivos
textos só levaram em conta as medidas que o governo poderia tomar a fim de mudar a
situação; ainda assim, o fato de não terem mencionado, nem mesmo de passagem, que os pais
desempenham papel ativo na dieta dos filhos me dá a entender que isso nem sequer lhes passou
pela cabeça. É aqui que se encontra o tal do cão que não latiu à noite.
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4. Quem se importa?

isse o doutor Johnson que os assuntos públicos não atormentam homem nenhum.
Com isso, acredito que quisesse dizer que, se formos honestos, somente as questões
que nos tocam de modo muito direto e pessoal são capazes de nos comover
genuinamente. O resto não passa de uma emoção artificial ou fictícia que fingimos

ou exageramos no intuito de parecer mais preocupados com os assuntos públicos do que de
fato estamos. A verdade é que discutir com minha esposa me causa angústia mais genuína do
que uma guerra distante, por mais sangrenta que seja ela, embora eu saiba muito bem que, na
balança da história humana, a guerra pesa um milhão, um trilhão, de vezes mais.

Isso significa, ou deveria significar, que hoje minha serenidade é tamanha que nem mesmo
a entrega semanal dos periódicos médicos poderia me afligir. De fato, minha situação pessoal é
a mais satisfatória possível. Faço mais ou menos o que quero; meu trabalho é também meu
prazer. Sou um homem de sorte, realmente.

Ainda assim, The Lancet, outrora um dos maiores periódicos médicos do mundo, jamais
cessa de me irritar. Sua beatice faz Elmer Gantry parecer um homem inseguro. Ele propõe um
besteirol abjeto com a jactância de alguém que, tendo sua salvação garantida, prega para quem
tem garantida a própria condenação. Dickens teria adorado satirizá-lo.

No final de julho, por exemplo, The Lancet publicou um artigo intitulado “O Acesso a
Medicamentos Essenciais É Parte do Cumprimento do Direito à Saúde Passível de ser Exigido
pelos Tribunais?”. O texto examinava se, caso impedidas de ter acesso a medicamentos
importantes, as pessoas poderiam, sobretudo na América Latina, buscar reparação nos tribunais
afirmando que haviam tido seus direitos negados.

No texto, o direito à saúde era tomado como algo tão claramente natural e indisputável
quanto o fato de a Terra ser redonda. Não obstante, a ideia é evidentemente ridícula, ao menos
até que o homem se torne imortal. Quem sofre de um câncer incurável é um desventurado, de
fato, mas seus direitos não estão sendo infringidos de modo nenhum.



Talvez os autores do artigo entendessem “direito à saúde” como “direito a assistência
médica”. Isso, porém, nada melhora. Ter direito a um benefício material implica que alguém
deve fornecê-lo, independentemente de seu desejo ou capacidade. É claro que o mundo seria
melhor se todos os que precisassem tivessem acesso a assistência médica. No entanto, essa
melhora não se daria porque os direitos de todos teriam sido observados e cumpridos, e sim
porque um sofrimento evitável havia sido de fato evitado. Afinal de contas, há outros motivos,
e motivos melhores, para se oferecer tratamento médico às pessoas do que o fato de elas terem
direito a ele.

Não tive como não observar que, entre os remédios tidos como tão essenciais que deixar
de oferecê-los livremente a quem necessitasse seria o mesmo que violar seus direitos, estava a
buprenorfina, droga que os médicos prescrevem aos viciados em opiáceos na esperança de que,
doravante, deixem de tomar os opiáceos que possuem para tomar aqueles que o doutor lhes
indicou. De certa maneira, aquilo parecia estranho, uma vez que no mesmo número de The
Lancet havia um artigo intitulado “A Droga Sintética Subutex [buprenorfina] Leva Danos a
Tbilisi [Capital da Geórgia]”. Pelo menos ali o direito das pessoas à buprenorfina não corria o
risco de estar sendo violado.

O artigo tem início com o dramático parágrafo:
 

Esmagadas sobre o asfalto, largadas pelo caminho ou nos cantos dos saguões dos prédios,
as seringas usadas contam a história de um vício que só faz crescer. As agulhas
encontradas em toda a Tbilisi são descartadas pelos viciados em Subutex, medicamento
que é utilizado para tratar o vício em opiáceos e que, por ironia, acabou por tornar-se a
droga mais popular do país.

 
O medicamento é fabricado na Grã-Bretanha e exportado para a França, onde médicos

crédulos o prescrevem a viciados que fingem precisar dele, mas o vendem aos traficantes
responsáveis por levá-lo, com um lucro de 600%, para a Geórgia. Na França, sete comprimidos
custam $ 20; na Geórgia, $ 120. Entre os contrabandistas de buprenorfina estava o cônsul
honorário da Costa do Marfim na Geórgia, que a levava ao país em sua bagagem diplomática.
Segundo The Lancet, o problema em questão não é pequeno: 39% dos viciados que recebem
tratamento nas clínicas da Geórgia eram dependentes de buprenorfina. Além disso, o número
de viciados em todo o país somava 250 mil, ou seja, uma em cada vinte pessoas de toda a
população. Isso representa um aumento de 80% desde 2003 e se deve, sobretudo, à importação
da buprenorfina.

Cinco páginas adiante, ainda em The Lancet, o mesmíssimo autor escreveu um artigo em
tom de admiração – quase uma hagiografia – sobre o dr. Vladimir Mendelevich, médico que



vem tentando introduzir na Rússia, vizinha e suserana histórica da Geórgia, o tratamento de
viciados por meio da... Sim, vocês adivinharam: da buprenorfina (entre outras drogas). O autor
descreve o dr. Mendelevich como um herói e não demonstra, nisso, qualquer traço de ironia;
também não demonstra qualquer ciência daquilo que havia escrito apenas cinco páginas antes e
não aparenta saber que introduzir mais uma droga num país que, além de ser contíguo à
Geórgia, notabiliza-se por sua corrupção e seu caos administrativo é uma ideia que exige
reflexão bastante cuidadosa.

Em que medida a buprenorfina é tão essencial assim, a ponto de sua indisponibilidade
constituir ataque contra os direitos humanos fundamentais de quem se julga necessitado dela?
Essa pergunta foi em parte respondida por um artigo que o New England Journal of Medicine
veiculou na mesma semana em que saiu o Lancet mencionado. Seus autores, que atuavam em
Yale, queriam descobrir se consultas adicionais tinham algum impacto sobre a abstenção de
viciados a que se haviam prescrito comprimidos contendo tanto buprenorfina quanto naloxona.

Esse comprimido é extremamente inteligente. Quando consumida por via oral, a naloxona
não tem efeito nenhum, mas quando injetada antagoniza com os opiáceos e gera sintomas de
abstinência. Sua utilização conjunta, portanto, desestimula o vício em buprenorfina (embora
me restem poucas dúvidas de que, em pouco tempo, os viciados e seus acólitos desenvolverão
algo para driblar essa precaução).

Os pesquisadores convidaram 497 dependentes para o estudo, mas acabaram por excluir
296 porque, como os viciados da vida real tendem a fazer, ou eles consumiam álcool e outras
drogas além dos opiáceos, ou se comportavam de maneira perigosa e antissocial. Outros 35
desistiram ainda durante os estágios preliminares, restando para o experimento apenas 166 dos
497 originais.

A exemplo da Gália, esses 166 foram divididos em três: aqueles que recebiam a droga uma
vez por semana, aqueles que a recebiam três vezes por semana e aqueles que a recebiam três
vezes por semana e também ganhavam consultas adicionais. No final de 24 semanas, não se
viu qualquer diferença entre os resultados dos três grupos.

O que mais impressionava era o fato de apenas 75 terem continuado o experimento até a
24ª semana. Ou seja: 422 dos viciados originais não chegaram até ali – e 24 semanas não é
bem uma eternidade. Entre os 166 cidadãos de boa cepa que foram tratados, a duração máxima
da abstinência de opiáceos ilícitos durou, em média, entre cinco e seis semanas. Mais da
metade de suas amostras de urina deu positivo para a presença de tais opiáceos.

Isso ainda não é tudo. É de conhecimento geral que os exames clínicos dão resultados
melhores do que aqueles obtidos em ambiente “natural”. Isso quer dizer que você não pode
esperar o mesmo grau de sucesso ao transferir um tratamento em período de testes
experimentais para as atividades normais do dia a dia. Isso se dá por diversos motivos, entre os
quais o entusiasmo e a dedicação da equipe envolvida no período de testes – um entusiasmo



que muitas vezes acaba sendo comunicado aos pacientes, que por sua vez se tornam mais
otimistas e submissos do que ficariam noutra situação qualquer.

Talvez o baixíssimo nível de cumplicidade dos pacientes se tenha dado em virtude do
conhecimento de que havia naloxona nos comprimidos recebidos. Foi precisamente porque o
medicamento não poderia ser mal utilizado, ao menos até que alguém desenvolvesse um
método que permitisse fazê-lo, que esse índice se mostrou tão baixo. Sendo esse o caso,
porém, deve-se duvidar dos motivos que levaram os viciados a buscar e a aceitar tratamento.
Além disso, devemos ter em mente que aqueles pacientes foram escolhidos entre 497 viciados
em virtude de seu comportamento relativamente “bom”, isto é, por não abusarem de qualquer
outra substância e por não apresentarem conduta ameaçadora, violenta e criminosa. Noutras
palavras, seus prognósticos já eram acima da média entre os dependentes.

Caso aos pacientes tivesse sido prescrita apenas a buprenorfina, creio que eles teriam
“acatado” melhor o tratamento, mas apenas porque isso lhes traria algum benefício do ponto de
vista econômico ou do vício. Os critérios para que o viciado chegasse ao fim do estudo não
eram propriamente rigorosos: os que não faltavam a mais de três sessões de aconselhamento ou
não deixavam de tomar a medicação por mais de uma semana eram tidos como concludentes.

Em suma, tudo não passava de uma elaborada e sórdida farsa, da qual os autores tiraram a
conclusão de que há “necessidade tanto de medir a adesão em pesquisas futuras quanto de
monitorá-la e encorajá-la na prática, com vistas a reduzir o mau uso da medicação e aprimorar
os resultados do tratamento”. A ideia de que haver tratamento numa condição voluntária como
a do vício talvez seja inadequada nem sequer passou pela cabeça dos autores.

De todo modo, voltemos brevemente à questão do suposto direito à saúde. Porventura
pode ser direito de alguém obter um tratamento que seja, na melhor das hipóteses, apenas
marginalmente eficaz? Pois é isso o que acontece com mais frequência nos tratamentos
médicos modernos. As chances de um tratamento contra a hipertensão lhe fazer mais bem do
que mal são pequenas, não obstante o mal que pode realizar seja pequeno e o bem, enorme. O
quão certo deve ser o bem causado pelo tratamento para que ele se torne um direito consagrado
em lei e litigável?

Espanta-me a velocidade com que a doutrina dos direitos colonizou a cabeça das pessoas,
assemelhando-se nisso a uma bactéria numa placa de Petri. Há pouco tempo, quis saber de uma
jovem paciente o que ela iria fazer da vida (interesso-me o bastante pelos meus pacientes para
perguntar coisas assim). Disse-me ela que desejava estudar direito. “Qualquer área do
direito?”, perguntei, achando que ela talvez quisesse optar pelo direito criminal, ramo que,
embora seja o menos lucrativo, é também o mais interessante.

– Quero mexer com direitos humanos – respondeu-me ela com aquele sorriso
semibeatificado que, no passado, uma menina de sua idade talvez estampasse no rosto ao
declarar que tinha uma vocação.



– Ah, sim – falei. – E de onde os direitos humanos vêm?
– Como assim?
– Eles simplesmente estão por aí, como a América, esperando para ser descobertos por

alguém que lhes sai à procura, ou foram elaborados por iniciativa humana, de modo que
poderiam ser revogados sem mais nem menos, por meio de uma lei?

Ela ficou chocada. Parecia que eu era alguém profundamente perverso que acabara de
sugerir que a discriminação racial, por exemplo, era algo assim.

– Essa pergunta não se faz – disse-me.
Não quis me aprofundar no porquê; uma consulta médica, afinal, não é um diálogo de

Platão. Depois disso, entretanto, comecei a achar que havia um quê de verdade naquilo que
Richard Dawkins chamou de meme, a saber: uma ideia que entra na cabeça das pessoas e vai se
espalhando de cabeça em cabeça como um gene favorável à sobrevivência em determinada
população.

O problema com os memes, é claro, está em que eles não precisam ser boas ideias, mas
apenas ideias que se mostrem vantajosas para alguém ou para determinado grupo. E uma
concepção cada vez mais abrangente de direitos humanos traz claras vantagens para as
burocracias regulatórias: afinal de contas, como os direitos positivos poderiam ser aplicados
sem elas? Não é coincidência que o artigo do Lancet que dá início a este texto tenha vindo da
burocracia das burocracias, da metaburocracia: a Organização Mundial da Saúde, localizada
em Genebra.
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5. As realidades do mal

ma das razões que me levaram a trabalhar durante anos como médico prisional mal
remunerado e que, num período anterior de minha vida, utilizei como pretexto para
visitar países devastados pela guerra civil, vem do fato de as situações extremas nos
ajudarem a esclarecer o que importa na vida. Jamais fui para a prisão, mas ficava me

questionando como responderia ao encarceramento, se reagiria como um estoico e me
refugiaria em mim mesmo ou se seria alguém que, apenas no intuito de afirmar minha contínua
humanidade, me rebelaria e criaria problemas para as autoridades.

É claro: a prisão em que trabalhei não tinha nem um pouco da crueldade das grandes
prisões e campos políticos do século XX. Havia o sádico esquisito, é verdade, mas o trabalho
prisional é sempre atraente aos sádicos. Lembro-me de um carcereiro que ficou irado quando
um preso teve um ataque epilético em minha presença.

– Não faça isso na frente do médico! – ordenou ao homem inconsciente, e não tenho
dúvidas de que lhe teria dado um monte de pontapés (teria dado, em suma, o que no jargão
deles costumava ser chamado de “aspirina negra”, isto é, a bota dos carcereiros) caso eu
virasse as costas por um mísero instante.

A exemplo da maioria dos sádicos que trabalham nas prisões, aquele homem era
extremamente astuto e se beneficiava das leis trabalhistas que exigem indícios concretos de
maus-tratos antes de ser efetuada qualquer demissão. Embora todos já suspeitassem há muito
da prática de crueldades contra os presos, suspeitas não bastavam para que ele fosse
dispensado. No final das contas, o homem foi pego enquanto derramava substâncias nocivas
no olho de alguém e acabou também ele na cadeia. De todo modo, era a pouca frequência de
crueldades assim abjetas o que me impressionava, e não o contrário.

Uma antologia recente, intitulada From the Gulag to the Killing Fields [Do Gulag aos
Campos de Extermínio] e organizada por Paul Hollander, recorda-nos o quão longe e a que
magnitude pode chegar a crueldade do homem contra o homem. Trata-se de uma seleção de



prisões e outras memórias das vítimas da repressão comunista na União Soviética, na Europa
Oriental, na China, no Vietnã, no Camboja, em Cuba e na Etiópia.

O professor Hollander, que nos brinda com um longo ensaio introdutório, é autor de
Political Pilgrims [Peregrinos Políticos], obra que já se tornou um clássico e que relata o modo
como os intelectuais do Ocidente foram ludibriados – e quiseram sê-lo – em suas visitas aos
países comunistas, sendo levados a crer que algum tipo de paraíso estava sendo ali construído e
que parte dele já fora erguida – o que estava em pleno contraste, é claro, com o inferno que
eram suas respectivas pátrias.

Hollander sabe do que está falando, uma vez que passou parte de sua infância escondendo-
se dos nazistas na Hungria e precisou fugir, depois, também dos comunistas, mas apenas
quando fechada a brecha que se abrira logo após a revolução de 1956. Essas experiências
decerto servem para colocar em perspectiva os aspectos menos agradáveis da vida cotidiana no
Ocidente.

Ao ler o relato das vítimas da repressão, você começa a achar que escrever sobre qualquer
outro tema não passa de trivialidade ou autocomplacência. Com efeito, uma só frase pode ser
mais esclarecedora (contanto que usemos um pouco de nossa imaginação) do que resmas e
mais resmas de discursos acadêmicos.

Por exemplo, quando Evgenia Ginzburg, autora do brilhante e terrível Viagem ao
Turbilhão, deixa o próprio apartamento a fim de ir à sede local do NKVD, para onde fora
convocada no intuito de ter uma conversa supostamente amistosa sobre alguém que conhecia,
seu marido lhe diz: “Bem, Genia, iremos te esperar para o almoço”. Ao que ela responde:
“Adeus, Paul querido. Tivemos uma bela vida juntos”. Ela sabe muito bem, e também ele, que
não o verá novamente deste lado do além – isto é: jamais. Um insondável mundo de dor e
sofrimento é expresso assim, em palavras poucas e simples que nos envergonham das ferozes
queixas que desferimos acerca de qualquer coisinha.

Diferentemente do caso do sádico que trabalhou comigo na prisão, não estamos lidando,
aqui, com um ou dois incidentes isolados. A dor e o sofrimento expressos por Evgenia
Ginzburg eram um fenômeno de massa, corriqueiro. Lembro-me de quando visitei os Estados
Bálticos, pouco antes de a União Soviética desmoronar, e um professor me contou sobre a
infância que levara na década de 1940: ele jamais ia para cama sem estar completamente
vestido, a fim de que tivesse roupas com que viajar caso a polícia secreta batesse às suas portas
nas primeiras horas da manhã (eles sempre chegavam nesse horário). Outro professor me
declarou recordar dos caminhões que paravam à frente de sua escola, ao que se seguia uma
chamada com os nomes daquelas crianças que entrariam nele e das quais jamais se teria
notícias. Um décimo da população dos Estados Bálticos foi deportada naqueles anos.

Os assassinatos e as deportações praticados nos países comunistas não teriam ocorrido em
tamanha escala sem a cooperação, e até mesmo o entusiasmo, de um grande número de



pessoas. Se comparadas à questão de como um mal tão radical e tão difuso se tornou (e poderia
voltar a se tornar) possível, todas as outras questões históricas e sociológicas parecem um tanto
desimportantes, sobretudo porque é impossível ter certeza de que um mal tão radical jamais
dará as caras novamente. Muito pelo contrário.

Em sua introdução, o professor Hollander cita Solzhenitsyn, segundo o qual é a ideologia a
condição sine qua non da adoção do assassinato em massa como estilo de vida ou como uma
indústria. Antes do advento da ideologia, as pessoas só praticavam o mal no interior de um
círculo relativamente restrito – em vista da impiedosa promoção de suas carreiras, por
exemplo. Macbeth é uma peça bastante sangrenta, mas apenas aqueles que de alguma forma se
interpuseram entre Macbeth e o trono tinham motivos para temê-lo. Ao menos a gente comum
conseguia permanecer de fora do conflito.

No estado ideologizado, não havia esse lado de fora: ou você era a favor do governo, do
líder e da ideologia, ou era contra. Na realidade, tão logo a dialética se converteu em ciência
mestra, ser pessoalmente a favor deles tornou-se insuficiente; você tinha de fazê-lo de modo
objetivo, isto é, não deveria ter mácula nenhuma em seu histórico, como nascimento em berço
burguês, conhecimento de quem assim nascera ou interesses intelectuais. (Uma história
interessante poderia ser redigida acerca do assassinato ou encarceramento, no século XX, de
quem usava óculos, apenas porque usava óculos. Os comunistas, de modo particular, tendiam a
achar que quem usava óculos era inimigo, uma vez que – a despeito de sua concepção
materialista da história, segundo a qual a força motriz da história eram as relações econômicas,
e não as ideias – a miopia se mostra particularmente preponderante entre os intelectuais, os
quais, ao menos fora dos departamentos de humanas das universidades do Ocidente, defendem
ideias que poderiam lançar dúvidas sobre a verdade última da ideologia comunista. Trata-se de
um duvidoso tributo ao fato de que, no final das contas, são as ideias que governam o mundo.
Uma exceção entre os ditadores dotados de tal fobia foi Macías Nguema, primeiro presidente
democraticamente eleito da Guiné Equatorial, logo destituído por seu sobrinho, o atual
presidente, que matou ou exilou um terço da população e teve especial vigor contra aqueles
que usavam óculos. Esse vigor provavelmente advinha mais de suas incertas pretensões à
distinção intelectual do que da mistura de paranoia com as insignificantes ideias sobre o
neocolonialismo que recebera de terceira mão, no que foi o mais perto que chegou da
ideologia.)

Ali onde os meios justificam os fins – como no caso da maior parte das ideologias –, o
assassinato em massa se torna mais provável. Nos estados ideologizados, talvez ele seja
mesmo inevitável. A capacidade e o prazer da crueldade, latentes em quase todo coração
humano, aliam-se então a um propósito supostamente superior, quiçá até transcendente. O
pecado original se encontra com o condicionamento social. Um círculo vicioso então se



estabelece: por fim, a própria violência passa a ser tomada como sinal tanto de lealdade quanto
de um propósito mais elevado.

É curioso notar como mesmo hoje, após todas as calamidades do século XX, a distância
que as pessoas estão dispostas a percorrer para lograr determinado objetivo ainda é vista como
sinal do valor, se não da finalidade propriamente dita, ao menos das motivações dos
extremistas. O fato de as pessoas estarem preparadas para explodir a si mesmas no intuito de
matar o maior número de estranhos possível é tomado como prova da força de seus
sentimentos humanitários e da indignação que nutrem contra determinada situação de injustiça.

A grandeza de um crime, portanto, é garantia da grandeza de sua motivação. Afinal, quem
ordenaria a deportação de nações inteiras, quem causaria fome, quem faria milhões
trabalharem até morrer, quem atiraria numa quantidade indizível de pessoas, se não estivesse
munido de um propósito valoroso e superior? Além disso, quanto maior é a crueldade com que
são praticadas todas essas coisas, maior deve ser o propósito que as justifica. Tomar parte no
pior dos crimes, portanto, é ser o melhor dos homens. Foi sob o comunismo (e também sob o
nazismo) que a injunção ética de Norman Mailer, segundo a qual é preciso cultivar o psicopata
interior, tornou-se tanto uma política governamental quanto uma atitude prudente.

Há psicopatas em toda época e todo lugar, claro. Perigosos eles são sempre, mas em
determinadas circunstâncias os riscos são maiores do que em outras. As próprias qualidades
que se afiguram repulsivas em determinado período são enaltecidas, em outros, como traços de
diligência, fervor, lealdade, honestidade, etc. Eis uma descrição extraída do livro do professor
Hollander. Ela foi escrita por um médico cambojano que viveu durante os três anos do regime
de Pol Pot:

 

[...] um novo interrogador, que eu jamais vira antes, caminhou ao longo da carreira de
árvores com uma faca longa e afiada na mão. Não me era possível identificar suas
palavras, mas ele se dirigia à mulher grávida e esta lhe respondia. Só de pensar no que
aconteceu em seguida, sinto náuseas. Só consigo descrevê-lo de maneira brevíssima: ele
cortou as roupas que ela trazia no corpo, abriu sua barriga e tirou dali o bebê. Dei as
costas, mas não havia como fugir ao som de sua agonia, aos gritos que lentamente se
tornavam gemidos e que, após um período excessivamente longo, resvalaram no
misericordioso silêncio da morte. O assassino passou calmamente por mim, segurando o
feto pelo pescoço. Quando chegou à prisão, ainda sob o alcance do meu olhar, amarrou
uma corda ao redor dele e o pendurou na calha ao lado dos outros, que já estavam secos,
negros e murchos.

 



É quase certo que o homem que fez isso estivesse imbuído de uma profunda sensação de
propósito, conferida por alguma ideologia. Por uma terrível ironia do destino, o doutor Haing
Nor, autor do trecho, morreu em Los Angeles, onde se havia refugiado, após ser alvejado pelas
mãos de um assaltante – ao que parece, um psicopata comum, embora seja possível que se
visse influenciado pela entonação farisaicamente colérica da música pop moderna.

A pior brutalidade que já vi foi aquela cometida pelo Sendero Luminoso (Caminho
Iluminado) no Peru quando sua ascensão ao poder parecia possível. Caso ela se concretizasse,
creio que seus massacres teriam ofuscado aqueles do Khmer Vermelho. Médico como sou,
estou acostumado a ver coisas desagradáveis, mas nada me havia preparado para o que
presenciei em Ayacucho, onde o Sendero nascera sob a direção de um professor de filosofia
chamado Abimael Guzmán. Tirei fotos do que vi, mas os jornais as consideraram
perturbadoras demais para ser impressas. No café da manhã, a humanidade não consegue
suportar tanta realidade. Todavia, também me foi difícil usar de palavras para convencer os
outros do que havia presenciado: a maioria das pessoas simplesmente assentia com a cabeça e
achava que eu tinha enfim enlouquecido. No avião que me trouxe de volta do Peru, alegrei um
trabalhador da Anistia Internacional quando lhe descrevi um pouco do mau comportamento do
exército peruano; quando passei, porém, a relatar o que vira ser feito pelo Sendero – algo
incomparavelmente pior –, era como se eu estivesse falando de monstros marinhos ou de um
polvo gigante capaz de arrastar submarinos nucleares para as profundezas do oceano.

Quisera eu ter-lhe dado o livro do professor Hollander. Talvez, se vislumbrasse as
insensatas crueldades que se podem cometer em nome das utopias, ele não me tivesse
desacreditado. Em sua introdução, o professor Hollander especula por que as atrocidades
nazistas se tornaram (merecidamente) tão familiares e por que suas lições foram tão bem
assimiladas, ao passo que aquelas do comunismo, que não são propriamente desconhecidas e
ocorreram até em escala maior do que as dos nazistas (pelo que não se deve agradecer, é claro,
ao nazismo, uma vez que foi ele detido no meio de suas atrocidades), possuem ressonância
emocional comparativamente pequena. Essa é uma infeliz realidade que seu livro almeja
transformar. Talvez a diferença exista porque certos elementos do comunismo ainda exercem
atração sobre muitos intelectuais, e ninguém quer reconhecer que seus ideais justificaram, e em
parte também motivaram, assassinatos cometidos em escala jamais dantes vista. Quem não
preferiria negar o significado de milhões e milhões de mortes a abandonar as próprias ilusões?
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6. Coração das trevas

ecentemente, tive a oportunidade de reler o Coração das Trevas, de Conrad. Trata-se
de um livro curto, e hoje já o li tantas vezes que pareço saber parágrafos inteiros de
cor (e olhem que os parágrafos de Conrad podem ser bastante longos).

Hoje em dia, sabe-se muito bem que Conrad, em sua história, não exagerou os
horrores do colonialismo belga, sobretudo no que diz respeito à sua primeira fase, em que o
Congo não passava de um feudo pessoal do rei Leopoldo, homem opressor e profundamente
inescrupuloso (o qual quis tanto que sua capital, Bruxelas, se assemelhasse a Paris que pôs
abaixo o coração flamengo da cidade, que datava do medievo e era tão belo quanto Bruges. Em
seu lugar, erigiu a cidade repulsivamente subparisiense que conhecemos hoje).

Conrad descreve o discurso incauto dos primeiros colonizadores como uma fala “arrojada
mas sem brio, cobiçosa mas sem audácia, cruel mas sem coragem”. Com uma ironia
desdenhosa, denomina-os “peregrinos”. Qualquer que fosse sua missão, porém, ela decerto não
era civilisatrice.

Coração das Trevas é muitas vezes tratado como uma obra inequivocamente anticolonial
ou anti-imperialista. Talvez isso se dê porque uma interpretação assim redimiria a descrição
dos africanos como canibais, na pior das hipóteses, e como selvagens incompreensíveis, na
melhor. Somente dessa forma é que Conrad, por todos reconhecido como grande escritor, pode
parecer suficientemente afinado com nossas suscetibilidades modernas.

Na realidade, não estou bem certo de que a história seja tão anti-imperialista quanto
gostaríamos de achar. O narrador, Marlow, descreve como examinou um mapa da África
pouco antes de ser nomeado comandante de um barco fluvial no Congo. Naqueles dias (logo
após o Congresso de Berlim, responsável por partilhar o continente entre as potências
europeias), trechos da África foram coloridos segundo os impérios a que pertenciam. O azul,
por exemplo, cabia aos franceses. Eis o que Marlow declara: “Havia um bocado de vermelho, e
era sempre agradável vê-lo, pois se sabe que ali se trabalha a sério”. O vermelho,
evidentemente, era a cor cartográfica do Império Britânico.



Ora, Marlow era um personagem fictício, e é um erro elementar da crítica literária
aproximar em demasia as opiniões de um personagem fictício àquelas do autor. Ainda assim,
as correspondências biográficas entre Marlow e o próprio Conrad são grandes demais para ser
ignoradas por completo. Os dois foram ao Congo no mesmo período. Algumas das expressões
encontradas no diário do autor à época – primeiro de seus escritos conhecidos em inglês, sua
terceira língua – foram parar no Coração das Trevas. Além disso, Conrad notabilizou-se por
ter sido grande admirador dos britânicos. Acho bastante improvável, ao menos nesse aspecto,
que suas visões fossem muito diferentes daquelas de Marlow.

Portanto, é o imperialismo belga em particular o que Conrad condena – embora, é claro,
esteja ele a declarar algo muito mais profundo do que o mero fato de o rei Leopoldo e seus
acólitos serem homens muito perversos. O coração das trevas é o coração que bate dentro de
todos nós e que está só à espera da oportunidade de expressar-se. Conrad foi materialista e
ateu, mas em certo sentido acreditou no Pecado Original, inscrito como estava em nossa
natureza biológica.

Qual era, porém, esse “trabalho a sério” a que Marlow se referiu ao ver as grandes regiões
vermelhas no mapa da África? Essa é uma pergunta cuja importância não se reduziu nos anos
que se passaram; na realidade, ela se tornou ainda mais premente, a despeito do posterior
desaparecimento do Império Britânico. Caberia a algum país do mundo realizar esse “trabalho
a sério” – ou melhor: algum país seria de fato capaz de fazê-lo? Da resposta a essa pergunta
depende a atitude que assumimos com relação à política externa: consistiria ela na busca dos
próprios interesses ou em praticar o bem (o “trabalho a sério”) no mundo?

Como médico e psiquiatra, passei um terrível período de minha carreira tentando levar
pessoas por um caminho que se me afigurava adequado e benéfico a elas. Não nutro quaisquer
ilusões acerca do quanto fui bem-sucedido: acho que tive pouquíssimo sucesso. Na melhor das
hipóteses, plantei as sementes da mudança em vez de tê-la suscitado de modo propriamente
dito. Meus pacientes muitas vezes haviam seguido rumos tão autodestrutivos que, se encarados
de maneira imparcial e com um mínimo de bom senso, não poderiam conduzir a nada além de
angústia, desespero e caos. Com efeito, não raro os próprios pacientes percebiam isso, ao
menos do ponto de vista intelectual.

– Sim, é claro – diziam –, você tem razão.
Em seguida, prometiam mudar e dar todos aqueles passos extremamente óbvios que viriam

a retificar e melhorar suas vidas.
Quando era ainda jovem e inexperiente, eu acreditava neles. Sentia-me muito feliz comigo

mesmo. Então, ficava desconcertado ao perceber que, mesmo tendo jurado tantas vezes que
queriam mudar, eles acabavam persistindo nas suas tolices. Minhas palavras, no final das
contas, não haviam produzido qualquer efeito salutar. Se eu não houvesse dito nada, o
resultado teria sido o mesmo. Quando jovem, achava que minhas pérolas tinham sido jogadas



aos porcos; depois, acabei por perceber a profunda verdade que há naquela máxima de La
Rochefoucauld segundo a qual é mais fácil dar bons conselhos do que recebê-los. Ao examinar
minha própria vida, notei que era isso mesmo o que acontecia; a maioria das decisões erradas
que eu fizera, sobretudo as piores e mais importantes, haviam sido feitas de maneira
deliberada, com plena ciência das consequências más a que levariam. Se escapei do desastre,
foi graças a uma perspicácia natural, e não em virtude de uma sabedoria superior.

No entanto, se é difícil transformar um punhado de indivíduos dotados, ao menos em sua
maioria, dos mais fortes motivos para fazê-lo, como transformar nações inteiras, quanto mais
culturas?

É sem dúvida fácil (nada é mais fácil, na verdade) para os poderosos ter influência sobre
os fracos e os que parecem impotentes. Difícil mesmo é os poderosos terem, sobre esses
impotentes, precisamente o tipo de influência que desejam ter, o que a meu ver jamais é
possível. Os fracos podem até se curvar diante dos fortes e mudar os próprios costumes, mas
raras vezes (acho que nunca, na verdade) o fazem exatamente como os poderosos querem.

A disparidade entre o poder das nações que colonizaram a África e o poder dos africanos
nativos era muito maior do que aquela entre os Estados Unidos e os iraquianos. “Temos nós a
metralhadora Maxim e eles, não” resume bem o que se passava. Todavia, qualquer que fosse o
estágio da iniciativa colonial na África, é bem improvável que os colonizadores estivessem
exercendo precisamente (ou mesmo aproximadamente) a influência que supunham ter. Na fase
final do colonialismo britânico, por exemplo, os britânicos ingenuamente creram estar legando,
a vários países da África, instituições que funcionariam da mesma maneira tanto com eles
quanto sem. Olhando em retrospecto, essa parece ser uma crença quase risível. Não temos
exemplo melhor do que Uganda, por Churchill denominada “pérola da África”. (Tenham
cuidado com as pérolas de cada continente, sobretudo com as Suíças de cada um: em geral
estão reservados horrores singulares para elas. A única exceção que conheço é a Costa Rica, a
Suíça da América Central.)

Isso não quer dizer que os colonialistas não tenham deixado nada para trás: o continente
que invadiram se transformou para sempre. As formas tradicionais da autoridade política
africana, por exemplo, foram destruídas de uma vez por todas em favor dos nacionalistas de
estilo ocidental, que falavam a linguagem da liberdade mas sonhavam mesmo com o poder. Se
foi isso um avanço ou uma deterioração depende não somente dos fatos, mas também dos
valores que nos são caros. De certa forma, tudo se reduz a se você prefere telhado de zinco ou
telhado verde. Talvez não haja resposta definitiva a essa espinhosa questão.

Certo é que os colonialistas mudaram a África para sempre. A flecha da política, como
aquela do tempo, voa apenas numa direção. Conservar talvez seja possível; voltar, jamais. Os
impis zulus nunca mais pisotearão as colinas de Natal. Tampouco os azande retornarão ao
estado edênico em que o antropólogo E. E. Evans-Pritchard os encontrou e em que



acreditavam que todas as mortes tinham por causa a bruxaria. O governo sudanês fez questão
de que isso acontecesse.

Em que pé ficamos, então? Sempre me pareceu um erro achar que nosso exemplo é de tal
maneira esplêndido que os outros desejarão copiá-lo tão logo tenham contato conosco. Por um
lado, nosso exemplo, embora admirável sob certos aspectos, não o é em todos os outros.
Depois, as pessoas tendem a preferir o próprio caminho àquele que lhe sugerimos, e isso
apenas pelo fato de ser o delas. Como há muito tempo afirmou Dostoiévski, se existisse um
governo que dispusesse tudo para o nosso bem e apenas isso, sem pensar em seu próprio bem
em momento nenhum, ainda assim nos rebelaríamos contra ele pela mera vontade de nos
expressarmos como seres humanos. Tal governo, é claro, jamais existiu ou existirá.

Na África, onde passei muitos anos, percebi que as melhores intenções não geram
necessariamente os melhores resultados (trabalhei por anos na Tanzânia, onde os bilhões
vindos da Escandinávia, da Holanda e do Banco Mundial nada causaram senão o desastre
econômico e social). Isso não constitui, é claro, argumento em favor da pior das intenções. De
que a melhor delas muitas vezes produz resultados ruins, não se segue que a pior produz
resultados bons. Ademais, é uma infeliz realidade da existência humana que sejam muitos os
caminhos rumo ao desastre e poucos aqueles rumo ao sucesso. Tolstói foi muito preciso
quando declarou, a respeito das relações pessoais, que todas as famílias felizes são felizes da
mesma maneira, etc., etc.

Se o que estou dizendo é verdade, a política externa deveria consistir antes na busca de
interesses do que na busca da virtude, ao menos entre outras coisas. É claro: espera-se que os
próprios interesses não sejam incompatíveis com os benefícios dos outros. Um bom exemplo
disso é o comércio: o fato de eu me beneficiar ao vender-lhe algo não o impede de se
beneficiar ao comprá-lo. Todavia, quando eu lhe vendo um pijama, não fico achando que
estou, com isso, promovendo sua fidelidade conjugal. Com sorte, tenho algum lucro e lhe
proporciono conforto à noite.

Deveríamos nós, portanto, tentar levar nossas concepções de democracia ao Oriente
Médio? Em primeiro lugar, devemos ter em mente que liberdade e democracia não são
necessariamente a mesma coisa. Determinado povo pode muito bem eleger um governo que
deseje massacrar parte da população.

Como possivelmente afirmou o finado imperador Hirohito, as eleições democráticas na
Palestina e no Irã não nos foram necessariamente benéficas. Estou longe de sugerir que nosso
filho da puta deve ser melhor do que todos os outros filhos da puta possíveis, mas vale a pena
recordar que a alternativa ao ruim nem sempre é o melhor.

Uma das acusações que o Oriente Médio costuma fazer é a de que o Ocidente já apoiou
ditadores e não promoveu a democracia. Contudo, a democracia só é desejável ali onde as
pessoas estão imbuídas do espírito de tolerância e moderação. A liberdade e a democracia não



são propriedade de ninguém, e acreditar que são é impedir seu único desenvolvimento
verdadeiro, isto é, seu único desenvolvimento natural. Como bem assinalou o médico de
Macbeth, às vezes o paciente precisa cuidar de si mesmo. Nosso trabalho é garantir que ele não
nos transmita nenhuma doença.



E

7. Mailer e o assassinato

m recente visita à Nova Zelândia, eu me deparei com um livro que queria ler havia
muito: No Ventre da Besta, de Jack Henry Abbott. (Antes do advento da internet, que
equiparou os preços em todo o mundo, a Nova Zelândia costumava ser o melhor lugar
de língua inglesa para livros de segunda mão.)

É bem provável que esse nome nos soe familiar. Trata-se de um criminoso de carreira que
passou grande parte da vida em algum tipo de instituição penal. Quando escreveu a Norman
Mailer pela primeira vez, vinha cumprindo pena de até dezenove anos pela morte de outro
presidiário. Antes, havia fugido da prisão e assaltado um banco. Quaisquer que fossem os
motivos, aquele não era um homem bom.

Mailer, no entanto, ficou bastante entusiasmado com sua aptidão literária, sua prosa e suas
opiniões (tratava-se, entre outras coisas, de um comunista para o qual o sistema penal
americano era muito pior do que o da União Soviética, e isso mesmo à época de Stalin). O
escritor deu apoio a seu pedido de liberdade condicional e Abbott foi devidamente solto.
Publicado seu livro, o criminoso se tornou por um tempo o leão da cena literária de Nova
York, algo como um espécime curioso (um criminoso que cometesse pequenos delitos, é claro,
não suscitaria interesse nenhum), até que, apenas seis semanas depois de ser libertado e alguns
dias antes da publicação de uma favorável resenha de seu livro na New York Review of Books,
ele voltou a matar. A vítima foi um jovem aspirante a escritor que vinha trabalhando
temporariamente como garçom. Abbott teve com ele uma contenda impulsiva e o apunhalou
com a faca que “por acaso” trazia consigo.

Ele conseguiu fugir por um breve período, mas acabou por retornar à prisão em que, vinte
anos depois, viria a se enforcar. Em seu outro livro, intitulado My Return [Meu Retorno],
Abbott afirmou que não quisera matar o jovem garçom porque só lhe havia dado uma facada:
se um homem como ele tivesse o desejo de assassiná-lo, tê-lo-ia apunhalado várias vezes. Esse
não é o raciocínio de um homem bom.



Na realidade, havia um trecho de seu primeiro livro, No Ventre da Besta, que poderia
muito bem ter alertado Mailer e os outros de seu gosto por apunhalar pessoas. Ele descreve
como os prisioneiros se vingam nas prisões. Vale a pena citá-lo por completo:

 

É assim: vocês dois estão sozinhos na cela dele. Você tem uma faca (com uma lâmina de
oito a dez polegadas, dois gumes) e a segura ao lado da perna, para que ele não veja. O
inimigo sorri e vai tagarelando sobre uma coisa qualquer. Dá para ver seus olhos: de um
azul esverdeado, líquido. Ele acha que você é um bobo, confia em você. O ponto é
identificado: um alvo entre o segundo e o terceiro botão de sua camisa. Com um falar
calmo e um sorriso no rosto, você desloca o pé esquerdo para o lado e fica perpendicular
ao lado direito do corpo dele. Um leve girar do ombro direito e o mundo vira de ponta-
cabeça: você afundou a faca no meio do peito do cara, até o punho. Lentamente, ele
começa a lutar pela vida. Você terá de matá-lo logo, enquanto cai, senão será pego. Ele
dirá “Mas por quê!?”, ou “Não!”... E só. Dá para sentir aquela vida fazendo vibrar a faca
que você tem nas mãos. Aquilo, a suavidade do sentimento no meio de um ato grosseiro
de assassinato, quase toma conta de você, que sem perceber já enfiou a faca várias vezes.
Você vai para o chão com ele para finalizá-lo. É como cortar manteiga quente: sem
resistência nenhuma. No final, eles sempre sussurram a mesma coisa: “Por favor”. A
estranha impressão que dá é a de que ele não está implorando para você não lhe fazer
mal, mas para fazê-lo direito. Se ele por acaso disser seu nome, sua determinação
diminui. Você entra numa espécie de estupor mecânico. As coisas vão sendo gravadas em
câmera lenta porque todos os seus sentidos são elevados a uma nova altura. Você o deixa
ali, no sangue, com os olhos mortos. Então vai para sua cela, tira a roupa e a bota
descarga abaixo. Joga depois a faca fora e salta para debaixo do chuveiro. A clareza
retorna.

 
Não tenho dúvidas de que a primeira coisa que impressionou Mailer no trecho acima foi a

qualidade de sua prosa, que é muito gráfica. Ainda assim, suas palavras são aquelas de um
assassino, insinuando mais do que a mera presença de uma imaginação vívida. Seria tão sábio
tomá-las literalmente quanto foi tolo não tomar literalmente as palavras da Mein Kampf. No
entanto, Mailer vivia num mundo (o mundo dos políticos radicais protegidos por uma ordem
burguesa) em que as palavras nunca queriam dizer o que diziam ou nunca diziam o que
queriam dizer, um mundo no qual o exibicionismo moral era tanto o sumo bem quanto
condição necessária para se conquistar a estima dos colegas. Tão seguros se sentiam eles em



seu encrave literário que a realidade pouco importava; o que contava era a capacidade de usar
as palavras da maneira sancionada, sem haver nisso qualquer referência à verdade.

Dez anos depois, Mailer reconheceu indiretamente seu erro, dizendo que o episódio
relacionado a Abbott não era para si motivo de orgulho. Parece, entretanto, que o mesmo
desprezo pela realidade que o autor demonstrara é hoje parte do sistema de justiça criminal da
Nova Zelândia.

Vocês provavelmente imaginam a Nova Zelândia como um país vazio, dotado de
paisagens belíssimas – e isso é verdade. Ela é toleravelmente próspera, tem espírito igualitário,
abriga pouca gente, e até mesmo sua fauna e sua flora são amáveis. Não há nativos carnívoros
nem cobras. Seu clima é temperado e figura entre os mais agradáveis do mundo. Deveria se
tratar, portanto, de um lugar de paz.

E, no passado, de fato era. Em 1950, quando figurava a Nova Zelândia entre os países
mais ricos do mundo, não havia ali quase crime nenhum, ou ao menos um mínimo irredutível.
Hoje, seu índice de criminalidade se encontra entre os maiores do Ocidente, incluindo os
crimes de violência. Isso é algo bastante intrigante.

Enquanto lá estive, tomei conhecimento de dois casos que pareciam exemplificar os
desdobramentos mailerianos do sistema de justiça criminal neozelandês. O primeiro dizia
respeito a um homem com 102 condenações, muitas delas por atos de violência que incluíam
estupro. (Devo assinalar que 102 condenações implica a existência de mais delitos, uma vez
que o índice daquelas jamais representa 100% destes; às vezes, constitui apenas 5% ou 10%.)

Apesar de tudo isso, esse homem foi tido como candidato à liberdade condicional. Como
condições para ela, quis a comissão que ele não bebesse, não fumasse maconha e não
frequentasse certos lugares. O réu lhes disse que não acataria nenhuma delas, mas ainda assim
foi solto sob liberdade condicional. Em pouco tempo, ele haveria de matar três pessoas e de
debilitar de tal maneira uma quarta que esta jamais se recuperaria.

O segundo caso foi o de um homem com uma série de condenações em seu histórico –
algumas, por uso de violência – que raptou e sequestrou uma jovem de 24 anos. Ele foi preso e
solicitou liberdade sob fiança. Por três vezes o pedido foi recusado, mas um quarto juiz acabou
por ceder. Arrumaram-lhe, então, uma casa em determinado endereço, onde ele fez amizade
com os vizinhos, que não sabiam tratar-se de um acusado de homicídio. Oito meses depois,
enquanto cuidava dos filhos desses vizinhos, o homem assassinou um deles.

Talvez a reviravolta mais extraordinária dessa história esteja em que os pais da criança
assassinada tiveram outro bebê, que foi porém levado pelos assistentes sociais porque o casal
havia confiado um filho aos cuidados de um assassino: eram, portanto, dois irresponsáveis. O
Estado culpa seus cidadãos pelos erros (se é que é isso o que são) que comete.

O que há por trás dessa terrível e deliberada incompetência? Creio que alguns dirão que
anedotas não têm relevância alguma, que são as estatísticas o que devemos buscar, que a



maioria dos assassinos que saem da prisão sob condicional ou fiança não volta a matar. O que
deveríamos questionar, antes, é a proporção de pessoas que dizem antecipadamente que não
irão acatar as imposições da condicional e que cometerão delitos graves caso ainda assim ela
lhes seja concedida, bem como a proporção de acusados a quem é concedida fiança e voltam a
matar. À luz dessas questões, as decisões tomadas em ambos os casos mencionados soam um
pouco menos absurdas.

Todavia, há poeira em nossos olhos. A presunção deve ser aplicada em oposição a quem
foi condenado por 102 delitos anteriores – muitos deles violentos – ou a quem foi condenado
por muitos delitos prévios e é suspeito, com base nos indícios mais fortes possíveis, de ter
cometido assassinato. É moralmente frívolo sugerir o contrário.

Noutras palavras, a frivolidade moral do sistema de justiça criminal neozelandês não
poderia ficar mais clara do que nesses dois casos. (Um dia antes de eu deixar o país, foi
condenado a um ano de detenção outro jovem dotado de um longo histórico criminal. Ele
atacara uma senhora na casa dos oitenta anos e fraturara em duas partes os ossos de seu rosto,
mas não sem antes desferir sobre ela o que chamou de “pancada rainha”, isto é, um soco que
sozinho a lançou por terra. Com a remissão da pena, ele será posto em liberdade em menos de
seis meses.) Pergunta-se: onde essa frivolidade moral se origina?

Sobre os juízes da Nova Zelândia não deve recair toda a culpa, uma vez que têm de
sentenciar segundo as diretrizes que lhes foram dadas. Eles não podem impor uma sentença
qualquer que lhes pareça justa. Ao mesmo tempo, porém, nenhum deles protesta contra
diretrizes tão claramente absurdas. Do mesmo modo, não havia motivo para o quarto juiz
conceder fiança no segundo caso que descrevi. Não é possível, portanto, absolver os juízes por
completo.

Por trás da frivolidade do sistema de justiça criminal neozelandês (e também do britânico),
encontra-se a propensão para ignorar, ou a relutância em levar a sério, os sinais prognósticos
mais evidentes, ou mesmo a relutância em levar em consideração quaisquer reflexões a
respeito da justiça. Do mesmo modo como Mailer foi incapaz de reconhecer o quão relevante
era a passagem do livro de Abbott (que afinal consistia em cartas enviadas a ele), também os
juízes e alguns outros ignoraram, na Nova Zelândia, o que havia de mais óbvio nos criminosos
com que se depararam. Para eles, ser considerado gente de espírito generoso e pouco vingativa
era mais importante do que a proteção do público.

Numa camada mental ainda mais profunda do que a desse desejo de aprovação, encontra-
se aquela perversa ideia de Rousseau segundo a qual o Homem é ou seria bom sem a
influência da sociedade. Fosse isso verdadeiro, os assassinos mencionados anteriormente
seriam tão vítimas quanto suas vítimas, enquanto a sociedade que assim os vitimara não teria
qualquer direito moral de tratá-los com rispidez: antes, deveria ela reformar-se a si mesma –
aprimorar-se, na verdade. Até que o faça, devemos esperar casos como os que descrevi.



Foi precisamente isso, é claro, o que Abbott quis dizer nas cartas que enviou a Mailer. Ele
declarava que a sociedade o fizera daquele jeito e, portanto, não tinha como apontar o dedo em
sua direção; ao longo de todo o livro, o autor só fazia alusões de cunho moral àquilo que havia
sido cometido contra si, e não ao que ele mesmo praticara.

É evidente que a maioria dos criminosos possui uma história difícil (embora a isso não se
siga, graças a Deus, que todos os que tenham história difícil sejam criminosos. Caso contrário,
nenhum de nós estaria a salvo em sua própria cama). O porquê desse passado duro constitui
outra questão, é claro – e uma questão bastante controversa. Creio eu que sua causa esteja, em
grande medida, no zeitgeist moral criado pelos intelectuais. Ainda assim, a indubitável
realidade mencionada nos deixou profundamente confusos e nos levou a fundir numa só duas
questões: primeiro, como podemos evitar que as pessoas se tornem criminosas; depois, como
impedir que os criminosos reincidentes cometam novos crimes. As duas questões possuem
respostas diferentes; não há uma única para ambas. Quando, porém, confundimos a primeira
com a segunda e a segunda com a primeira, acabamos por cometer mais uma vez o erro de
Mailer e do sistema de justiça criminal neozelandês.

Uma coisa, no entanto, está clara: aqueles que cometem os erros não pagam seu preço.
Eles experimentam o calor da generosidade sem sentirem a corrente fria da responsabilidade.
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8. Sejamos racionais

á pouco tempo, apresentei-me num colóquio cujos participantes eram, em sua
grande maioria, conservadores americanos. Tratava-se, ao menos para mim, de um
público muito agradável: amistoso, bem-humorado, educado, instruído e
profundamente lido (característica, sejamos francos, que não se destaca nos

conservadores de país nenhum). Durante uma das sessões, acabei por mencionar, lá do palco,
que não era alguém religioso, ao contrário dos outros membros da mesa. Não recordo muito
bem, agora, o contexto exato em que essa terrível confissão foi feita.

Quando, em seguida, vários membros do público vieram me agradecer por ela, fiquei
surpreso. O que havia a ser agradecido? Eles me disseram que também não professavam fé
religiosa nenhuma – eram, em suma, ateus – e que era um alívio ouvir essa confissão de
alguém que, fora isso, pensava exatamente como a maioria do público.

Tudo aquilo me pareceu estranho, talvez pelo fato de eu vir de um país em que a ausência
de religião é hoje a norma e ninguém se sente obrigado a esconder a própria descrença – pelo
contrário: entre os respeitáveis, é com relação à fé que se deve tergiversar. Na Europa, é
preciso mais coragem para ser religioso do que irreligioso, ao menos se você possui certo nível
de instrução. Como muitas vezes lemos por aí (e eu mesmo acredito em parte nisso), uma das
diferenças mais importantes entre a Europa e os Estados Unidos está em que, naquela, a
religião como força social está morta, enquanto nestes trata-se de força vivíssima. Vejo-me na
posição assaz peculiar de achar que isso é vantajoso para os Estados Unidos, não obstante me
seja impossível assentir em qualquer tipo de crença religiosa. Afinal, é a verdade que nos
libertará, e não um mito conveniente.

Um ateu que discordaria veementemente de mim é Richard Dawkins, biólogo e polemista
impiedoso. No livro Deus, um Delírio, hoje best-seller em todo o mundo (embora não nos
países islâmicos, onde talvez ele se faça mais necessário), o autor manifesta um ódio à religião
de que eu, que não tenho fé e acredito ao menos em algumas das coisas em que ele também crê
(na natureza bastante desagradável da divindade tal qual retratada no Antigo Testamento, por



exemplo), não consigo compartilhar. Não odeio a religião – na verdade, sou mesmo a favor
dela. Assemelho-me a Gibbon, que ao tratar do sincretismo religioso romano declarou,
admirado, que o povo achava que todas as religiões eram igualmente verdadeiras, que os
filósofos as julgavam igualmente falsas e que os magistrados as consideravam igualmente
úteis, sem porém haver qualquer conflito sobre o assunto. Ou seja: a religião era útil por
melhorar o comportamento humano e mantê-lo lícito.

Em seu livro, Dawkins afirma que os ateus americanos receiam confessar publicamente a
própria descrença. No entanto, uma vez que seu temperamento parece predispô-lo a exagerar
tudo o que diz, qualquer que seja o tema, não acredito nele. Por outro lado, recordei-me de
minha experiência no colóquio e quis telefonar para um amigo americano, um intelectual
conservador que mora naquela Babilônia moderna que se chama Nova York. Queria saber o
que ele achava, e fiquei um pouco decepcionado ao descobrir que, em sua opinião, havia um
quê de verdade no que Dawkins escrevera. Fiquei decepcionado porque estava redigindo uma
resenha do livro de Dawkins e queria mais um bastão para dar em sua cabeça.

Ora, é evidente que uma pessoa só não é amostra muito ampla – na realidade, embora
respaldada pelo que vivenciei no colóquio, não poderia haver amostra menor. Meu amigo,
porém, é um homem antenado e, não obstante more em Manhattan, sensível ao zeitgeist
americano, por assim dizer. Por conta disso, resolvi acreditar nele.

De todo modo, há ainda muitos pontos em que discordo de Dawkins. Ele é um
ultrapassado devoto do progresso técnico, agindo como se um avanço do gênero não fosse às
vezes equivocado e não trouxesse consigo problemas novos e imprevistos. Ele aparenta achar
que, quanto maior o progresso técnico, maior será nossa felicidade. Isso parece infundado.

Dawkins menciona o exemplo da fertilização in vitro (FIV), por meio da qual muitos pais
puderam experimentar a indescritível alegria, de outro modo inacessível, da paternidade. Isso é
uma realidade, sem dúvida, mas não esgota toda a verdade, que é bem mais complexa.

Na melhor das hipóteses, a FIV funciona para um quarto daqueles que a ela recorrem.
Trata-se de um processo que consome muito dinheiro e muito tempo, e portanto possui
inúmeras outras consequências além do jubiloso clímax que é a chegada de um novo bebê.

Em primeiro lugar, ela faz com que a ausência de filhos seja pior do que antes. O que não
tem remédio, remediado está: ao nutrir a esperança de que a falta de filhos pode ser curada, a
FIV impede, ou ao menos posterga, a aceitação de algo que está fadado a ser uma condição
vitalícia, prolongando assim, desnecessariamente, o sofrimento. Ela também fomenta
expectativas que mais chances têm de ser frustradas do que de se cumprir. Nesse ínterim, as
pessoas gastarão uma quantidade imensa de dinheiro e se concentrarão exclusivamente num
objetivo só, em detrimento de seu equilíbrio psicológico. Não é desconhecido o número de
casais que terminam quando o FIV enfim dá certo ou errado. A ideia de que a vida ficará
perfeita caso x aconteça raramente é construtiva.



Além disso, a FIV criou dilemas morais. Quem teria direito a ela? Toda mulher que a
pedir? Deve-se exigir que a futura mamãe (no caso de o procedimento funcionar) possua certas
qualidades que façam dela uma mãe boa ou suficientemente boa? Afinal, quem pensa em
adotar filhos precisa vencer toda sorte de obstáculos antes de conseguir uma autorização, e é
questão de justiça que as pessoas sejam tratadas da mesma maneira em situações moralmente
equivalentes. As mulheres que se submetem à FIV, portanto, deveriam enfrentar os mesmos
obstáculos dos pais adotivos? Estamos diante de um dilema: ou não impomos nenhuma
exigência às mulheres que se submetem à FIV, e nesse caso esvaziaremos seu comportamento
de consequências morais importantes, ou lhes impomos exigências e inflamamos um conflito
ideológico acerca daquilo que de fato faz uma mulher ser mãe.

Na Europa, temos presenciado o estranho fenômeno das mulheres de sessenta anos que
logram sucesso na FIV. É claro: não sabemos ainda se as mulheres de setenta serão mães ruins:
caso sobrevivam, talvez elas possam se tornar mães excelentes, dada a longa experiência de
vida de que desfrutam.

Todavia, o efeito geral dessas gestações tem sido o de propagar e reforçar a ideia da vida
como um supermercado existencial, no qual você pode viver da maneira que quiser ao pegar o
estilo de vida desejado numa prateleira, como se fosse uma caixa de cereais matinais. Nesse
admirável mundo novo, não há limites intrínsecos a serem aceitos para que você se torne livre,
equilibrado e feliz. A percepção de que “ter tudo” não é uma possibilidade realista, de que todo
prazer implica o afastamento de outros prazeres, de que escolhas difíceis serão sempre
necessárias e de que a realidade sempre se volta contra quem se recusa a fazê-las é um estágio
importante da conquista da maturidade. Por mais estranho que possa parecer, aceitar a
frustração é condição necessária para a felicidade. Uma das formas de evitar o sofrimento
permanente é não exigir da vida mais do que ela pode oferecer.

Dawkins poderia nos responder de duas formas. Em primeiro lugar, talvez dissesse que,
com experimentos e tecnologias ulteriores, a FIV se tornará mais bem-sucedida: de fato, é a
única maneira em que ela pode tornar-se mais bem-sucedida. Em determinado momento (o que
não é certo, mas mera possibilidade), a razão entre sucesso e fracasso se alterará: em vez de ser
de um para quatro, como hoje, será de quatro para um. Nesse momento, não se poderá duvidar
de que a FIV elevará a soma de felicidade humana, o que hoje se afigura duvidoso.

O argumento é bom, mas recorre mais à fé do que à razão – precisamente aquilo que
Dawkins, como racionalista, desejaria evitar. Quando William Harvey realizou aquela que
talvez seja a maior descoberta fisiológica da história da medicina, isto é, a descoberta da
circulação do sangue, teve fé em que tal conhecimento acabaria por trazer benefícios à
humanidade. Porém, séculos tiveram de se passar para que isso acontecesse: sua crença teve
como fundamento a fé, e por muito tempo não haveria qualquer base racional para ela. É
possível, obviamente, e até mesmo provável, que os resultados da FIV venham a melhorar,



mas não se pode saber disso com antecedência, antes de toda e qualquer experiência. É
também possível que não melhorem.

O segundo argumento diria que o Homem realizou uma barganha prometeica e que, ainda
que o quisesse, ser-lhe-ia impossível voltar atrás. Se a flecha do tempo só voa numa direção,
também à ciência e à tecnologia nada pode interessar senão seguir adiante. Além disso, é fato
empírico que a cultura cada vez mais secular e tecnológica em que vivemos também suscitou –
ou ao menos coexistiu com – um avanço moral genuíno. Não há por que achar que tal avanço
não prosseguirá.

Não há argumentos definitivos quanto aos efeitos morais da tecnologia. Parece-me
plausível, por exemplo, que as armas nucleares mais salvaram do que tiraram vidas, que sem
elas um conflito armado entre o Leste Europeu e a Europa Ocidental teria sido mais provável e
que milhões de vidas, portanto, poderiam ter sido perdidas. (Isso nada tem que ver com o
raciocínio que busca justificar o lançamento de bombas atômicas sobre Hiroshima e Nagasaki.)

A proliferação de armas nucleares, no entanto, poderia desequilibrar a balança em
detrimento delas, sobretudo se caíssem nas mãos de terroristas ou de líderes dotados de visões
apocalípticas. O veredicto está em aberto e assim ficará para sempre – ou ao menos até que um
holocausto nuclear de fato se realize, quando então a decisão se tornará clara a quem
porventura tiver sobrevivido para ouvi-la.

Não discordo de Dawkins quanto ao fato de que, em alguns aspectos importantes,
experimentamos um progresso moral. A aceitação casual do racismo em muitas partes do
mundo, por exemplo, é hoje coisa do passado, e mesmo as pessoas que ainda nutrem ideias
racistas têm medo de expressá-las ou de agir sob sua inspiração. Não consigo encarar isso, do
ponto de vista moral, senão como um progresso.

Ainda assim, Dawkins negligencia alguns aspectos importantes da moral em que houve
um retrocesso indubitável. Para dar apenas um exemplo: não obstante o enorme aumento da
riqueza e do padrão de vida, tal qual indicado pelo consumo de bens materiais, o índice de
delitos passíveis de sanção penal aumentou quarenta vezes ali onde ele nasceu, na Grã-
Bretanha, desde o seu nascimento. Sozinho, esse aumento da criminalidade exerceu um
impacto terrível sobre a qualidade de vida de milhões de pessoas, que hoje vivem sob um
medo constante e justificável e têm de viver de acordo com ele. Os idosos da Grã-Bretanha,
por exemplo, estão submetidos a um toque de recolher perpétuo, imposto por alguns jovens.

Noutras palavras, as coisas são mais complexas do que o professor Dawkins nos leva a
acreditar. O progresso é possível, mas não é inevitável nem carece, decerto, de suas ironias.
(Em nossa recém-descoberta felicidade, 10% de nós se sentem levados a tomar
antidepressivos.) Racionalista à moda antiga, Dawkins não reconhece que um estilo de vida
perfeitamente consistente, fundamentado sobre a razão e apenas nela, é impossível. Em seu
último livro, ademais, ele retrata o crente médio como um fanático ignorante que sai por aí



atirando em abortistas ou massacrando quem se desvia o mínimo que seja de sua doutrina.
Poderíamos muito bem dizer, nesse caso, que Lênin representa aquele ateu característico que
deseja matar todos os padres. Lênin, afinal, matou milhares deles num piscar de olhos.

O último livro de Dawkins serve-nos como exemplo da escola de historiografia do nada-
senão: a história europeia não é nada senão uma história de guerras e genocídios, a história
americana não é nada senão uma história de exploração e opressão de negros, etc. Para ele, a
história da religião não é nada senão a história do fanatismo, da selvageria, da ignorância, da
intolerância. Pode-se encontrar tudo isso, é claro, na história da religião, e até hoje há um
bando de fanáticos por aí; no entanto, fora sua incompletude e inverdade, o problema dessa
escola do nada-senão está em que ela alimenta aquilo mesmo que critica: o fanatismo e o ódio.



H

9. Sobre o mal

á muito que me vem preocupando o problema do mal. Uma vez que não sou
filósofo, não tenho nenhuma explicação satisfatória a oferecer sobre ele – na
verdade, tampouco possuo para ele uma definição que me satisfaça. A meu ver, o
mal é o que foi a poesia para o doutor Johnson: é mais fácil expressar o que não é do

que aquilo que é. Tudo o que sei com certeza é que se trata de algo que a gente vê muito por aí
– o mal, digo, e não a poesia.

E por quê? Porventura o coração do homem seria irremediavelmente mau, ou ao menos
inclinado à maldade? Quais são as condições em que o mal pode florescer?

Ter exercido a medicina (exercício que reconheço muito peculiar) num bairro pobre e num
presídio me convenceu da prevalência do mal. Eu ficava surpreso. Havia passado uns bons
anos em países acometidos por guerras civis e, portanto, privados sequer da mais ínfima ordem
social – precisamente as condições em que esperaríamos que o mal fosse cometido em
profusão, ainda que somente porque, em situações assim, o que há de pior vem à tona.
Todavia, nada me preparara para a malignidade em estado puro, para o prazer de agir mal, que
encontrei em muitos de meus compatriotas quando finalmente voltei. Todo dia, em meu
consultório, eu ouvia histórias de homens que, aparentando satisfação e deleite, haviam
torturado mulheres – “torturado”, aqui, não é exagero – ou cometido atos baixíssimos de
intimidação, opressão e violência. No passado, eu tomaria a frase que Adam Smith colocou no
início da Teoria dos Sentimentos Morais como um truísmo:

 

Por mais egoísta que se possa afigurar alguém, há claramente, em sua natureza, alguns
princípios que lhe causam interesse na prosperidade dos outros e que fazem com que a
felicidade destes lhe seja necessária, muito embora nada obtenha dela exceto o prazer de
contemplá-la.

 



Hoje, porém, nem sequer a vejo como uma verdade, quanto mais um truísmo. Sinto-me
mais propenso a escrever:

 

Por melhor que se possa afigurar alguém, há claramente, em sua natureza, alguns
princípios que lhe interessam no sofrimento dos outros, etc., etc.

 
Já vi tanta coisa, tanto em casa quanto no exterior, que não fico impressionado com

facilidade. Depois de ouvir histórias – todo dia, por muitos anos – sobre babás que, a fim de
aquietá-los durante uma partida de futebol na televisão, utilizam grades para empalar bebês, ou
mesmo sobre homens que penduram as namoradas pelo tornozelo na sacada do 15º andar, você
acaba por criar uma espécie de carapaça emocional. A gente quase passa a se orgulhar da
própria insociabilidade, começando a encará-la como uma espécie de sofisticação. Trata-se de
uma forma de orgulho espiritual, acho. Ainda assim, li um livro que me deixou desconcertado.
Intitulado Uma Temporada de Facões e escrito por um jornalista francês chamado Jean
Hatzfeld, falava ele sobre o genocídio ruandês. O autor entrevistou inúmeros homens que
haviam tomado parte no massacre – provavelmente o mais sanguinário da história da
humanidade, ao menos no que diz respeito ao número de mortes diárias – e que hoje se
encontram presos. Um deles fora condenado à morte.

Por acaso, eu estivera em Ruanda apenas alguns anos antes do genocídio. Estava viajando
de transporte público pela África, a fim de ver a vida africana de baixo para cima, por assim
dizer. Cruzei vários países extraordinários, entre eles a Guiné Equatorial, onde o primeiro
presidente (democraticamente eleito) após a independência em relação à Espanha havia sido
deposto e executado pelo próprio sobrinho. Francisco Macías Nguema foi um daqueles
inauditos monstros políticos do século XX, o século dos monstros políticos por excelência. Ele
manteve o tesouro nacional debaixo da própria cama, mandou matar todos aqueles que usavam
óculos porque eram intelectuais perigosos, adotou o trabalho forçado e não remunerado, e
matou ou mandou para o exílio um terço da população. O sobrinho que o derrubou, e que até
então fora seu cúmplice, trouxe certa melhora, muito embora ainda fosse um ditador (é ele o
presidente até hoje): sempre que deixava a capital, o fornecimento de energia era cortado por
não ser mais tido como essencial.

Sinto vergonha, agora, do quão raso era meu entendimento da Ruanda de então. Eu sabia,
é claro, que o Burundi (pelo qual acabara de viajar) e Ruanda eram imagens espelhadas um do
outro, que no Burundi era a minoria tutsi que massacrava o povo hutu e, em Ruanda, o
contrário; sabia também que era muito difícil determinar quem havia começado aquele que era
o mais vicioso dos círculos viciosos. Ao mesmo tempo, se comparada a muitos países
africanos, Ruanda parecia um Estado bem administrado e relativamente incorrupto; seu povo



era bastante engenhoso e estava longe de padecer de uma pobreza infame, não obstante se
tratasse, aquele, de um dos países com a maior densidade populacional da África – quiçá do
mundo – e um índice de natalidade surpreendentemente elevado. Eu sabia, é claro, que era
governada por uma ditadura e que seu ditador era o major-general Juvénal Habyarimana;
também tinha ciência de que, desde nascença, todo ruandês era membro ex officio, por assim
dizer, do único partido daquele Estado unipartidário: o Mouvement National Révolutionnaire
pour le Développement (MNRD). No entanto, à época eu não nutria grande otimismo quanto à
possibilidade de haver melhorias com a implantação do tipo de política multipartidária que o
ditador se viu forçado a adotar em 1991. De certa forma, eu estava certo: o massacre mais
eficiente da história humana se deu três anos depois.

Num espaço de três meses, vizinhos mataram sem remorso algum aqueles com quem
tinham travado relação amistosa durante a vida inteira, e isso apenas porque pertenciam a uma
designação étnica diferente e supostamente oposta. Para tanto, não se valeram de nenhum
recurso de tecnologia refinada, mas apenas de porretes e facões. Mulheres e crianças não foram
poupadas; homens em casamentos mistos assassinaram suas esposas e vice-versa. A
participação da população como um todo foi seu traço mais notável: num assassinato em
massa, é em geral o Estado quem se encarrega das mortes – ou melhor, os agentes estatais,
uma vez que o Estado é uma abstração incapaz de existir sem aqueles que trabalham para ele.
Hatzfeld, correspondente africano do jornal de esquerda Libération, da França, foi entrevistar
alguns dos criminosos responsáveis poucos anos após o genocídio. Tratava-se de amigos que
haviam tomado parte no assassinato (caso não seja esta palavra muito leve para descrevê-lo) de
50 mil dos 59 mil tutsis que habitavam em sua comuna.

Estranhamente, o tempo que haviam passado na prisão lhes tinha conferido certa
capacidade de falar, se não com honestidade, ao menos com certo grau de liberdade acerca
daquilo que fizeram. Não sei em que medida Hatzfeld, que os entrevistou individualmente e
por muito tempo, editou a transcrição das conversas, e também não temos como saber, é claro,
o quão representativas suas testemunhas são. De todo modo, o que dizem talvez constitua o
que de mais estarrecedor já foi publicado em papel.

Não se vê ali qualquer remorso pelo que cometeram, mas apenas pesar pelo fato de suas
ações os terem colocado na situação desagradável em que se encontravam. Eles se
compadecem mais de si mesmos do que de suas vítimas ou dos sobreviventes. Tampouco se
mostram infelizes na prisão: antes, anseiam por retomar suas vidas desde o ponto em que as
haviam deixado, antes do genocídio. É como se não tivesse acontecido (não tivessem feito?)
nada de mais. Eles desejavam e esperavam o perdão dos sobreviventes com que voltariam a
conviver, uma vez que o ressentimento e a amargura eram emoções inúteis e eles, os
criminosos, haviam sido tomados de uma loucura coletiva. Isso, é evidente, em grande parte os
isentava de qualquer responsabilidade pessoal.



Durante três meses, aqueles homens se levantaram, tomaram um café da manhã farto, se
reuniram e saíram no encalço de seus antigos vizinhos, que haviam fugido para os pântanos da
região. Todo aquele que encontrassem era decepado até a morte. Em seguida, ao soar o apito
que à noite fazia cessar seu “trabalho” (era assim que encaravam o que faziam), eles voltavam
para casa, tomavam um banho rápido, jantavam e socializavam alegremente diante de algumas
cervejas. Suas esposas – se não todas, a grande maioria – ficavam contentes porque as
propriedades dos tutsi eram exaustivamente saqueadas e distribuídas segundo a eficiência e a
crueldade de cada assassino. Uma das coisas mais assombrosas do livro, caso seja possível
destacar uma só em particular, está em que muitas das vítimas nem sequer gritavam ao ser
capturadas por esses genocidas sanguinolentos. Morriam elas em completo silêncio, como se a
fala e a voz humana fossem, ali, totalmente insignificantes, redundantes, fora de propósito.
Muitas vezes eu quis saber por que as pessoas se dirigiam para as câmaras de gás em silêncio,
sem resistência; todavia, quando se vê o mal humano em estado puro, cometido pelas mesmas
pessoas com quem você costumava conviver e que, ao menos metafisicamente, são exatamente
iguais a você, não se encontram motivos para lutar pela existência. Talvez a não existência
pareça uma opção preferível.

Os assassinos se satisfaziam com seu trabalho, pensando nos telhados de ferro corrugado,
no gado e em tudo o mais que “recebiam” por ele. Jamais sua prosperidade foi tão grande
quanto durante esse período de massacre e pilhagem. Desacostumados a um consumo muito
frequente de carne (os tutsi eram pastores e os hutu, lavradores), eles se empanturravam dela
como hienas que haviam acabado de encontrar alguma caça abandonada no mato.
Pouquíssimos eram os momentos em que paravam para pensar.

Não nos reconfortemos achando que aqueles eram africanos sem nenhuma sofisticação,
destituídos de uma capacidade mental que lhes possibilitasse discernir melhor as coisas – em
suma, que eram meros selvagens. Mais uma vez, não sei o quanto Hatzfeld editou aquilo que
eles disseram, mas os criminosos entrevistados me parecem mais articulados do que a maioria
dos pacientes com que tive de lidar na Grã-Bretanha durante a última década e meia. Com
efeito, a linguagem que utilizam chega às vezes a se tornar poética – muito embora a
linguagem poética, em circunstâncias assim, não passe de mero eufemismo.

Além do mais, os poucos comentários de sobreviventes – a maioria mulheres – que
Hatzfeld insere no texto possuem sofisticação moral e intelectual considerável: decerto não
pertencem a primitivos incapazes de refletir e isentos de grande capacidade de raciocínio. Eis o
que diz Edith, professora de origem tutsi, sobre a questão do perdão:

 

Sei que todos os hutus que cometeram, com tamanha calma, aqueles assassinatos não têm
como ser sinceros quando pedem perdão, mesmo quando o fazem ao Senhor [Muitos,



hoje, rezam ardorosamente: muito antes do genocídio, os ruandeses foram religiosos
fervorosos.] Eu, porém, sinto-me preparada para perdoar. Não se trata de negar o mal que
cometeram, de trair os tutsis, de encontrar uma saída fácil. Acontece que não passarei a
vida toda sofrendo enquanto me pergunto por que tentaram me cortar. [Cortar é o
eufemismo que tanto a vítima quanto o criminoso usam para “matar”, uma vez que
grande parte do homicídio era realizado com um facão.] Não quero viver dominada pelo
remorso e pelo medo porque sou tutsi. Caso não os perdoe, apenas eu vou ficar sofrendo,
choramingando, sem dormir... Meu corpo anseia por paz. Preciso encontrar tranquilidade.
Tenho de afastar esse medo de mim, ainda que não acredite nas palavras reconfortantes
que eles dizem.

 
Eis, por outro lado, o que diz Francine, agricultora e merceeira tutsi:
 

Às vezes, quando estou sentada a sós na varanda, imagino esta possibilidade: num dia
muito distante, um homem da região se aproxima de mim e diz: “Bonjour, Francine, vim
falar com você. Então... Fui eu quem cortou sua mãe e suas irmãzinhas. Quero pedir o
seu perdão”. Bem, a essa pessoa sou incapaz de dar uma resposta positiva. Perdão pede
aquele que se encheu de Primus [cerveja] e depois bateu na esposa. Mas se ele passou um
mês inteiro matando, sem descansar nem mesmo aos domingos, pelo que espera ser
perdoado? Temos apenas de retomar a vida, pois assim quis o destino... Devemos pegar
água juntos novamente, trocar palavras amigáveis, vender cereais uns aos outros. Em
vinte, cinquenta anos, talvez haja meninos e meninas que venham a conhecer o genocídio
por meio dos livros. Para nós, porém, perdoar é impossível.

 
Não, não podemos nos reconfortar com o pensamento de que os ruandeses são tão

diferentes de nós que suas experiências nada têm a nos ensinar. De fato, Edith e Francine têm
mais dignidade, mais articulação, um pensamento mais inteligente, do que a maioria das
vítimas do mal em pequena escala que vi saídas de qualquer bairro pobre inglês.

Esse livro penetra mais fundo no coração do mal do que qualquer outro que já pude ler.
Seu autor nada alega em relação à obra: mesmo ele ainda se sente mistificado por ela. No
entanto, caso você queira saber até onde o homem pode afundar – conhecimento que se afigura
importante numa época em que dizem que as coisas estão tão más que não podem piorar, de
modo que a prudência não é mais necessária –, leia esse livro. No mínimo, ele colocará suas
preocupações em perspectiva.



Q

10. A liberdade e seus dissabores

uando os nazistas marcharam Viena adentro sob a delirante acolhida da multidão, e
não muito antes de a Gestapo o ter escoltado para longe de seus recintos, por assim
dizer, Freud pôs duas palavras lapidares em seu diário: Finis Austriae. Desde então,
é bem verdade que a Áustria não tem figurado com grande destaque (que dirá de

maneira positiva) nem mesmo no horizonte mental das pessoas mais instruídas da Europa,
quanto mais daquelas que vivem na América do Norte. A despeito de sua grande beleza, de sua
herança histórica e artística maravilhosa e da conquista de uma prosperidade imensa e quase
universal, uma sombra paira até hoje sobre o país – e pelas razões mais evidentes.

Quando penso na Áustria moderna, eis o que me vem à mente: cenas do filme O Terceiro
Homem; o escritor Thomas Bernhard, que de tal maneira menosprezou sua terra natal que
determinou, em seu testamento, que nenhum de seus livros poderia ser publicado lá; e o
diplomata Kurt Waldheim, que teve de ocultar o próprio passado por razões igualmente óbvias.
Se forçar a barra, recordo-me também de um artista modernista cujo brilhantismo vinha da
originalíssima ideia de cobrir tudo com sangue; e de Elfriede Jellinek, vencedor do prêmio
Nobel cuja visão de seu próprio país não foi mais lisonjeira do que aquela de Bernhard. Tudo
isso é bastante injusto, não há dúvidas, mas raras são as vezes em que somos justos com
relação a algo.

Há não muito tempo, porém, Viena esteve mais uma vez nos noticiários – ou ao menos
num dos jornais britânicos. De lá foi noticiado o caso do transexual mais jovem do mundo:
outrora Tim, Kim começou a se submeter a um tratamento de mudança de sexo aos doze anos
de idade. Ao que parece, Tim (o nome da época) convenceu os médicos de que nascera no
corpo errado. A despeito de sua idade, suas palavras foram tomadas à risca.

No mesmo dia em que a matéria saiu, a BBC me telefonou para saber se eu gostaria de
comentar o caso no programa World Service. Quando me perguntaram o que diria, a primeira
coisa que me veio à cabeça foi a probabilidade de os médicos se tornarem vítimas de ações
judiciais em algum momento futuro. A busca de indenizações às vezes parece ser o anseio



mais elevado do Homem (ou deveria dizer pessoa?) moderno. Afinal, o Homem nasce feliz,
mas em toda parte se encontra triste: algum culpado por isso deve existir, e, como bem disse o
jingle de um anúncio de advogados que certa vez ouvi num táxi: “Lembre-se: onde há culpa,
há processo”.

Não obstante, não fiquei muito entusiasmado com a possibilidade de participar do
programa – e por mais de uma razão. Embora acredite que a concisão seja algo quase celestial
e que todos deveriam se expressar com o mínimo de palavras possível, a destilação de
respostas, na forma de pequenas frases de efeito, a questões filosóficas difíceis não é algo
necessariamente propício a um debate e uma argumentação de qualidade. De modo geral, a
BBC não costuma gostar de debates longos, na crença de que seu público possui a capacidade
de atenção de... Bem, eu ia dizer um menino de doze anos, mas é evidente, como vimos, que os
meninos de doze anos são hoje maduros o bastante para tomar as decisões mais importantes da
vida. Certa vez, a emissora me convidou para o que dizia ser “um longo debate” sobre algo que
me parecia importante. Quando, porém, questionei o que entendiam por “longo”, ouvi como
resposta: “Seis minutos”. Então, como eu dissesse que seis minutos não me pareciam constituir
tempo muito longo, disseram-me que era longo o bastante para eles. Longo, afinal, é um termo
relativo. Quando quis saber o número de convidados que tomariam parte nesse longo –
praticamente interminável – debate, responderam que seriam três (sem contar o apresentador),
o que me deu a entender que o vencedor – deve sempre haver um, afinal – seria aquele que
conseguisse gritar mais alto no microfone e utilizar uma voz mais intimidadora. Se T. S. Eliot
estivesse vivo hoje, creio que mudaria seu famoso verso para: “O gênero humano não pode
suportar tanto debate”.

Encontrei, felizmente, uma boa desculpa para não estar no programa, muito embora me
pareça um pouco estranho ter sentido a necessidade de dar uma desculpa. De todo modo, havia
um jantar agendado para a hora do evento, o que me isentou de qualquer senso de obrigação. O
alívio que senti foi quase físico.

Imediatamente, qual um intelectual profissional, comecei a analisar os motivos que
estavam por trás disso. A resposta não me era nem lisonjeira, nem reconfortante a respeito de
nossa liberdade.

Caso viesse a dizer o que bem achava, sem impedimento algum, acabaria expressando o
que, suspeito eu, também acha a vasta maioria das pessoas: que há algo de grotesco, e até
mesmo repugnante, nessa ideia de mudança de sexo, quanto mais no caso de meninos de doze
anos. Sensação de repugnância não é um argumento moral completo, claro: é necessário algo
mais profundo. Ainda assim, a intuição de que determinada ação ou política é um equívoco
completo representa o começo, quiçá até o final, da reflexão moral.

Se eu for, porém, bastante sincero, a verdade é que havia certo quê de medo ou
pusilanimidade por trás do alívio que senti por não ter de falar ao vivo sobre aquele assunto.



Caso o tivesse feito, teria me sentado frente a frente com um defensor do transexualismo (ao
menos foi o que me dissera o produtor), e para ser fiel a mim mesmo e minhas convicções
precisaria ter dito, diante de um público de milhares – quiçá milhões – de pessoas, que a meu
ver o que ele/ela fizera fora algo fundamentalmente egoísta e antissocial. Conhecendo como
conheço o formato dos programas de rádio, eu não teria conseguido fundamentar minha
opinião, e em geral sou alguém que reluta em ofender gratuitamente outra pessoa – em parte
por covardia moral e, em parte, por acreditar que uma ofensa assim é algo mau em si mesmo.

No entanto, eu também sabia que os transexuais formam hoje um grupo de pressão
considerável – não, porém, em virtude de sua quantidade, que é insignificante, mas por conta
do apoio daquela parcela da intelligentsia que vê a dissolução das fronteiras, se não como obra
divina propriamente dita, ao menos como obra dos moralmente eleitos. Eles vêm lutando
contra as fronteiras há anos.

Bem, mas e daí? Nós não vivemos numa sociedade em que é preciso temer uma batida na
porta à meia-noite por ter ido longe demais na expressão de opiniões equivocadas. Ainda
assim, os grupos de pressão e seus aliados têm uma forma própria de vingar a manifestação de
visões diferentes das suas. Eles conseguem retratar seus opositores como gente irracional e
intolerante, uns velhuscos com o cérebro do tamanho de uma ervilha. E a verdade é que
provavelmente estão dispostos a colocar, nisso, mais empenho do que aquele que lhes é
contrário está disposto a colocar na defesa de sua opinião, uma vez que este último não é,
como seus oponentes, alguém monomaníaco ou restrito a uma só questão. O fato é que eu não
ligo muito para o transexualismo, e portanto não queria me submeter ao opróbrio público dos
bem-pensantes manifestando-me sobre ele. Afinal de contas, o céu não cairá se um menino
austríaco de doze anos passar por uma mudança de sexo. Adaptando um pouco o que declarou
Adam Smith, há sempre uma boa dose de ruína numa civilização.

Desse modo, notamos como uma mudança social contrária ao que a maioria da população
deseja pode ocorrer: não há quem se oponha a ela com grande vigor. Exceto para seus
beneficiários, a mudança individual não importa tanto, e o preço que pagamos por nos
opormos é alto demais. Precedentes são estabelecidos e, uma vez estabelecidos, seguidos; não
há caminho de volta. Os omeletes não podem ser ovos novamente. Ou, para mudar a metáfora,
o gênio nunca volta para a lâmpada.

No passado, vinha dos governos a maior ameaça à liberdade de expressão; hoje, é o tipo de
pressão social que descrevi acima o que põe em risco o debate. Dei-me conta disso quando
escrevi um artigo sobre uma doença chamada síndrome da fadiga crônica, questionando ali –
em termos não muito brandos, devo reconhecer – a inabalável opinião daqueles que dela
padecem: a de que se trata de uma doença viral, e não psicossocial.

O que eu não tinha percebido então era que aqueles que sofriam de fadiga crônica eram
incansavelmente ativos na defesa do modo como viam sua enfermidade, sem admitir qualquer



outra possibilidade. Tão logo o artigo veio a público, comecei a receber protestos pelo telefone
e pelo correio, muitas vezes em linguagem desagradável e abusiva; meu hospital recebeu
telefonemas solicitando minha demissão; até mesmo um ministro do governo foi contatado.

Quando conversei com outros jornalistas que haviam escrito ou falado de maneira
semelhante sobre o tema, descobri que o tratamento que eu recebera nas mãos dos
cronicamente fatigados fora até brando, talvez em virtude de minha obscuridade e irrelevância.
Sofreram de modo particular os jornalistas de televisão, que por muito tempo receberam
ligações no meio da noite, enxurradas de insultos, etc. – com frequência, por meses a fio, de
modo a terem o sono cronicamente afetado. Não surpreende que jamais tenham desejado tocar
no assunto de novo: para eles, afinal, aquele era apenas mais um entre muitos assuntos,
enquanto para os protestantes tratava-se do assunto dos assuntos. Mesmo pesquisadores
relativamente discretos, que escreveram em termos muito mais reservados, disseram-me que,
caso se desviassem o mínimo que fosse da linha proposta pelos cronicamente fatigados,
recebiam enxurradas de protestos. Um deles, professor de destaque, afirmou que se sentira
quase sitiado.

Desse modo, o argumento passava por falta de oposição e uma única perspectiva era
autorizada a adentrar a consciência pública. O que está em jogo não é se os cronicamente
fatigados estão certos (é possível que suas opiniões um dia sejam confirmadas), mas se
deveriam tentar tolher, dessa maneira, um debate legítimo.

Sejamos francos: poucos nunca sentiram a tentação de calar aqueles tolos e patifes que
possuem um pensamento diferente do seu. Afinal, ou eles são estúpidos, ou são maus (ou
ambos, é claro). Se os meios de silenciá-los estivessem ao nosso alcance, ficaríamos
seriamente tentados a dar-lhes uso.

Quem de nós escuta sem impaciência, ou até mesmo sem ira, os argumentos de nossos
oponentes? Se você porventura acha que o aquecimento global é resultado de atividades
humanas, consegue tolerar os argumentos claramente tortos daqueles céticos que se encontram
a serviço, ou ao menos mentalmente escravizados, pelas multinacionais poluentes? Ou ainda,
caso você acredite que tudo o que Al Gore quer é aumentar o poder dos governos, de
preferência tendo a si mesmo no comando do maior deles, é possível ouvir, sem nenhum
aumento dos batimentos cardíacos e da pressão sanguínea, o que dizem os climatologistas que
insistem em que somos nós – nós homens, digo – os responsáveis pela elevação da temperatura
global? “Que é a verdade?”, disse um zombeteiro Pilatos, que não ficou à espera da resposta.

La Rochefoucauld declarou que, na maioria dos homens, o amor à justiça é tão somente
medo de ser injustiçado. Por analogia, o amor à liberdade de expressão não passa, neles, de
medo de ser calado. Fossem essas pessoas mais fortes do que são, teriam apenas monólogos, a
mais agradável de todas as formas de discurso. Quem de nós jamais tomou parte numa
conversa tendo, como principal preocupação, o que falaria em seguida, sem se importar com o



que os outros diziam e esperando apenas uma pausa em que fosse possível interpor suas
maravilhosas palavras?

A ameaça à liberdade de expressão, portanto, não é inerente apenas aos governos, mas
também a nossos corações. E, no mundo moderno, uma ameaça muito singular nos é imposta
pelos bem-pensantes monomaníacos que se unem para formar grupos de pressão. Ao declínio
da grandiosa ideologia do socialismo, não vimos seguir-se o declínio da ideologia, e sim o
advento das microideologias. A ideologia foi dividida em fragmentos e privatizada, por assim
dizer, enquanto permanece igualmente ideológica. Além disso, poucos prazeres são maiores do
que aqueles que advêm do exercício do poder, sobretudo quando em nome de um bem maior.
Ser ao mesmo tempo poderoso e virtuoso: que deleite!
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11. Faz o impossível: conhece-te a ti mesmo

ecentemente, estive numa fascinante conferência de neuropsiquiatria. Tenho a
impressão de que, hoje, a neurociência é a candidata com mais chances de ocupar a
função de resposta putativa, mas ao mesmo tempo ilusória, a todas as questões mais
profundas da Humanidade: o lugar do Homem na Natureza, o modo como

deveríamos viver... No que consiste a boa vida, ao menos no mundo ocidental?
O fato de não haver resposta definitiva a essas questões não significa que deixamos de

levantá-las. Alguns filósofos defenderam que uma questão em princípio irrespondível não é
uma questão de fato, mas o equivalente filosófico da verbigeração, sintoma que leva alguns
lunáticos a pronunciarem sons que se assemelham a palavras, mas não correspondem a idioma
nenhum. A mim, porém, isso parece evasivo, uma espécie de pensamento mágico de alta
classe, no qual a pessoa acredita que determinada situação pode ser suscitada apenas pelo
desejo de suscitá-la.

Uma tentação equivalente e contrária está em acreditar que as questões já foram todas
respondidas, ao menos em princípio – ou seja: tudo já foi solucionado, exceto os detalhes.
Freudianos e marxistas, por exemplo, creram um dia saber não somente o que havia dado
errado na existência humana, mas também o modo de retificá-lo. Eles acreditavam nisso
porque julgavam possuir uma explicação e uma descrição completa e suficiente do Homem, o
que evidentemente lhes conferia, ao menos na avaliação que faziam de si mesmos, enorme
vantagem sobre a grande massa da Humanidade que não era nem marxista, nem freudiana.
Eles tinham visto a luz tão claramente quanto qualquer evangélico, e são poucos os estados
mentais mais agradáveis do que a ciência de possuir um entendimento superior ao da grande
massa de semelhantes.

Não terá escapado à atenção do observador que o marxismo e o freudismo têm se
desgastado um pouco nos últimos tempos e que seus adeptos foram reduzidos a membros
recalcitrantes de seitas cada vez mais acossadas. Ao mesmo tempo, a atração exercida por
visões abrangentes que não apenas explicam quem somos, mas também ditam como devemos



viver, continua tão forte quanto antes. Alguns dos neurocientistas que ouvi na conferência
deram a entender que nossa autocompreensão estava prestes a sofrer um grande avanço; que,
graças à neuroimagiologia, à neuroquímica, à neurogenética e tudo o mais, o Homem, o
orgulhoso Homem, não mais será um enigma para si mesmo. O coração de todos os nossos
mistérios seria arrancado inteiramente, por assim dizer. Compreender tudo, portanto, não será
tanto uma questão de perdoar tudo, mas de controlá-lo – sobretudo nossos hábitos ruins.

Por favor, não fiquem achando que nego o estupendo progresso por que passaram as
ciências neurológicas nos últimos anos. O progresso foi de fato tão rápido que, hoje, nomes
importantes de vários campos falam do final da década de 1990 como uma era de antiguidade
pré-histórica e ignorância, do mesmo modo como aqueles do final da década de 1990
costumavam falar do final dos anos 1980.

Durante a conferência, presenciei uma das melhores palestras que já ouvi na vida,
ministrada por um professor do Salpêtrière, em Paris. (Esse hospital possui, é claro, uma das
mais ilustres histórias do mundo no campo da neurologia.) O professor não apenas se
expressou com brilhantismo, inteligência, conhecimento e encanto, mas também exibiu vídeos
que traziam o antes e o depois de pacientes submetidos a cirurgias para o tratamento de uma
série de enfermidades – desde a doença de Parkinson até a síndrome de Gilles de la Tourette.
Foi difícil não sucumbir, ali, a uma espécie de euforia causada pela crença em que enfim
havíamos passado a compreender, ao menos em princípio, o que era ser humano. Isso seria
reforçado ainda mais por alguns estudos de neuroimagiologia que mostravam as áreas do
cérebro que se ativavam quando um homem apaixonado via sua amada – a base neurológica do
amor romântico, por assim dizer. Para a decepção dos românticos, as partes do cérebro que se
ativam quando do encontro são primitivas do ponto de vista evolutivo, estando igualmente
presentes no pombo e no lagarto.

Homem culto que era, porém, o professor do Salpêtrière se mostrou relativamente
circunspecto ao avaliar o significado mais abrangente de seu trabalho. As operações por ele
descritas foram executadas em pessoas com patologias macroscópicas e relativamente
distintas, gente cuja anormalidade era muitíssimo saliente. Com efeito, apesar de todo o
encanto dos meios empregados, a extensão do que sabemos sobre os alicerces a partir dos
quais as operações foram realizadas não era de uma ordem de magnitude maior do que os
avanços anteriores; tampouco se tratava de um tipo de conhecimento diferente daquele que há
muito já possuíamos.

Ainda assim, muitos participantes deram a entender que, com o crescimento exponencial
da pesquisa neurocientífica, viríamos a compreender a nós mesmos de forma jamais vista por
qualquer ser humano do passado. Confesso que, ao escutar isso, lembrava-me a todo momento
daquele velho provérbio sobre o Brasil, segundo o qual ele é, e sempre será, o país do futuro.



No final da conferência, um renomado professor de filosofia foi chamado para confirmar
que, graças às ciências neurológicas, a autocompreensão do homem logo avançaria a passos
largos. Tratava-se de alguém com grande erudição, que falou fluentemente, sem quaisquer
anotações, e revelou inteligência enorme e encantadora. Disse que o Homem, no passado, já
acreditara compreender-se a si mesmo, mas que dessa vez seria verdade.

Ele era tão convincente e tão fluente que me foi impossível não lembrar o modo como
Michael Oakeshott, velho professor de filosofia política da London School of Economics e
maior pensador conservador de seu tempo, apresentou Isaiah Berlin quando Berlin foi palestrar
na LSE. Isaiah Berlin, declarou ele, era o Paganini do púlpito. Esse é o melhor insulto-elogio
que conheço, só ameaçado pelo comentário que Disraeli teceu quando, após um banquete
público verdadeiramente terrível, o champanhe foi servido. Graças a Deus, disse: enfim algo
quente.

Duas perguntas importantes me vieram à mente durante a conferência de neuropsiquiatria:
seria possível algum autoentendimento científico? E, caso fosse, seria ele desejável? Para
ambas, minha resposta foi, e continua sendo, não.

Em primeiro lugar, parece-me difícil sequer conceber o que seria um autoentendimento
científico. Meus pacientes com frequência me perguntavam: “Doutor, por que sou assim?”; ou
ainda: “Por que faço as coisas que faço?”. Às vezes eu pedia que me dissessem o que, segundo
eles, seria uma explicação adequada e satisfatória, e ninguém (incluindo os mais inteligentes e
instruídos) jamais foi capaz de me responder.

Os alcoólatras, por exemplo, vinham me perguntar por que bebiam. Eu lhes oferecia uma
série de explicações que não necessariamente excluíam umas às outras, inclusive a referente ao
preço das bebidas. Se o preço cai, o consumo da população com um todo sobe, fazendo com
que a distribuição normal da curva de consumo se desloque para a direita, com um número
desproporcional de pessoas sendo incluído na categoria de bebedores problemáticos. Noutras
palavras, mais da metade dos alcoólatras bebe porque o preço das bebidas é baixo demais.

Talvez não surpreenda os leitores descobrir que tal explicação, embora estatisticamente
sensata, não satisfazia meus pacientes; por que então, questionavam eles, qualquer que fosse o
preço das bebidas, alguns bebiam e outros, não? Mesmo quando os preços estão altos, alguns
se tornam alcoólatras; e, mesmo quando baixos, a maioria não o faz.

Bem, há um componente genético, é claro. Pessoas com histórico de alcoolismo na família
são mais propensas a exagerar na bebida. Essa é uma consequência genética genuína, tal qual
revelada por estudos feitos com gêmeos (gêmeos idênticos têm mais chances de apresentar
padrões semelhantes de consumo de álcool do que os que não o são). Mesmo, porém, no caso
dos gêmeos idênticos, é muito mais frequente haver padrões distintos de consumo de álcool do
que padrões semelhantes.



A verdade é que, independentemente de quantos fatores analisar, você não conseguirá
explicar à exaustão comportamento nenhum, ainda que se trate de um comportamento
relativamente simples. E, se não consegue explicar um comportamento relativamente simples,
como explicará a imensa variedade – a variedade infinita – do comportamento humano? Como
daremos conta da variedade e originalidade infindas da expressão humana, por exemplo? (É
extremamente improvável que a frase anterior – ou mesmo esta, aliás – já tenha sido escrita
antes.) Como formular uma lei universal que explique um número infinito de acontecimentos
únicos, dotados de sentido e intencionalidade? Foi nesse ponto que o programa do
behaviorismo, que prometia (embora todos hoje pareçam esquecê-lo, mesmo tendo passado tão
pouco tempo) uma explicação completa e suficiente do comportamento humano, fracassou.

Um neurocientista talvez responda que não está tentando elaborar nenhuma teoria que
explique tudo em detalhes, mas apenas de modo genérico – isto é, algo que explique as
generalidades importantes e significativas do pensamento, dos sentimentos e da conduta do
homem. No entanto, segundo uma perspectiva puramente científica ou naturalista, não há nada
que seja mais ou menos importante do que as outras coisas, ao menos no sentido em que as
palavras estão sendo empregadas aqui. Num universo desprovido de intencionalidade, um
vulcão não é mais importante do que a morte de um besouro ou a explosão de uma estrela.
Nada é importante ou significativo se o pensamento consciente assim não o determinar – o
mesmo tipo de pensamento, ademais, que emprega categorias morais inerentemente inaturais.

O que as pessoas julgam importante varia de acordo com seus interesses. Na literatura de
imaginação, por exemplo, alguns autores adotam como tema os grandes acontecimentos da
história, enquanto outros preferem as oscilações do estado emocional de uma pessoa só.
(Somente os maiores, como Shakespeare, utilizaram com sucesso os dois ao mesmo tempo.)
Não há como decidir que abordagem é correta ou melhor, embora eu tenha lá minhas
preferências.

Os que dizem estarmos às vésperas de um grande aumento de nosso autoentendimento
estão dizendo, no fundo, que a iluminação será repentinamente lograda sob uma árvore de
Bodhi científica. Essa iluminação terá de ser repentina porque, se gradual, deveríamos já
vislumbrar certo aumento na alegria e no autocontrole humanos, suscitado pelo conhecimento
já elevado que possuímos. Porém, mesmo as sociedades mais avançadas encontram-se tão
repletas quanto antes de angústia, do mau controle dos impulsos, de perplexidade existencial,
de adesões a doutrinas claramente irracionais. Não há indícios de que, a despeito do Prozac e
da neurocirurgia, algo venha a mudar de maneira fundamental.

Noutras palavras, acho que a vida continuará a nos desconcertar na medida em que formos
seres autoconscientes, pensantes e sensíveis.

Permitam-me retornar brevemente à questão de se um autoentendimento completo, caso
possível, seria também desejável.



Ele acarretaria a capacidade não somente de explicar, mas também de monitorar e
predizer, todo e qualquer pensamento humano. Em teoria, seria possível (necessário, na
verdade) empregarmos determinado utensílio que permitisse o acesso aos pensamentos de
todos. Por exemplo, eu teria um escâner que, voltado para a sua direção, dar-me-ia acesso a
pensamentos que você não conseguiria me esconder. Você, é claro, também teria um escâner
assim, podendo então ter acesso ao que eu penso.

Talvez vocês objetem que, embora um aparelho assim seja possível, não estaria disponível
a todos. No entanto, é motivo de controvérsia se tal instrumento teria consequências piores se
estivesse disponível apenas a alguns. O certo é que, se nosso autoentendimento chegasse ao
ponto em que tal dispositivo se fizesse possível, a vida se tornaria um inferno.

Na minha opinião, o grande filósofo David Hume compreendeu bem por que o
autoentendimento humano está para sempre fora de nosso alcance. Não é nenhuma
coincidência que ele sempre tenha se expressado com ironia, uma vez que a mais profunda das
ironias possíveis jaz na existência de uma criatura – o Homem – que está sempre em busca de
algo que se encontra além de seu entendimento.

Hume foi, de uma só vez, uma figura do iluminismo e do anti-iluminismo. Ele percebeu
que a razão e a atenção aos indícios são tudo o que o homem racional tem, mas que elas
também serão eternamente insuficientes para o Homem no estado em que o Homem se
encontra. Em suma, não pode existir algo como um Homem inteiramente racional. A razão,
disse Hume, é escrava das paixões; além disso, nenhuma declaração de valor se segue
logicamente da declaração de um fato. Só que não podemos viver sem valorações.

Por conseguinte, o autoentendimento não está às nossas portas e nunca estará. Jamais
haveremos de unir, à perfeição, conhecimento e ação. Ao que acrescento, sem qualquer sentido
religioso: graças a Deus.
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12. A virtude da liberdade

lguns anos atrás, antes de Anthony Blair tornar-se primeiro-ministro das ignorantes
ilhas donde agora escrevo, certo jornal tomou conhecimento de que há quase trinta
anos eu não possuía televisão. Não estaria eu disposto, perguntaram-me, a assistir
TV por uma semana e revelar aos leitores minha opinião? O jornal disse que poderia

me dar o aparelho.
Concordei, mas sob uma condição: no final da semana, o jornal levaria a televisão de

volta. O editor achou a condição estranha, mas topou.
A televisão chegou como o combinado e eu a liguei. O primeiro programa que vi depois

de um intervalo de trinta anos foi um daqueles espetáculos americanos em que certos
indivíduos e famílias expõem sua patologia social ao olhar ocioso de milhões de
telespectadores. Uma mulher de meia-idade e de classe média baixa reclamava da conduta de
suas três filhas, com idades (se bem me recordo) de doze, treze e catorze anos. Elas haviam
saído de casa e, ao menos segundo a mãe, não passavam hoje de prostitutas drogadas.

Nesse ponto da narração, o apresentador do programa interveio, anunciou que as filhas se
encontravam no estúdio e pediu que a plateia lhes desse uma calorosa acolhida. Do alto de seus
doze, treze e catorze anos, aquelas três prostitutas drogadas desceram a escadaria do estúdio
ligeiramente, sob uma chuva de aplausos que as fazia parecer heroínas triunfantes.

Confesso que fiquei paralisado diante daquilo. Tratava-se de algo ao mesmo tempo terrível
e fascinante – como uma cascavel. Logo, eu descobriria que esses reality shows (eles refletem
a realidade ou lhe dão forma?) possuem olheiros – minha consciência não me permite chamá-
los de caça-talentos – em toda parte, até mesmo em regiões remotas do planeta, como aquela
em que calhei praticar a medicina.

Bem perto de meu hospital, morava um homem conhecido por suas bebedeiras, prática que
lhe havia trazido uma série de crises médicas. No leito, ele nada mais parecia do que uma
baleia encalhada. Certo dia, fui chamado à sua residência porque me disseram que estava
morrendo. Fui até lá o mais rápido possível, mas apenas para que uma de suas filhas me



mandasse dar o fora, declarando que não precisavam mais de mim. Aparentemente, nesse
ínterim ele havia se restabelecido.

Aquele homem tinha três filhas de compleições tão cetáceas quanto a dele. De algum
modo, um reality show dos Estados Unidos descobrira que as três haviam tido filhos do mesmo
homem, não obstante a aparente impossibilidade física. Graças a esse feito tremendo, as mães
e o pai receberam uma quantia considerável para se exibir – qual aberrações – no programa,
sem dúvida encorajando outros a ir e fazer o mesmo.

Pouco tempo depois, minha esposa e eu calhamos de assistir à entrevista feita por um
comediantezinho peculiarmente bobo com um homem chamado Tony Blair. Não o
conhecíamos. O que ele disse foi tão trivial e medíocre, sua participação no programa foi tão
humilhante, que achamos se tratar de alguém que imitava o célebre político de mesmo nome, e
não o homem propriamente dito. Somente depois é que descobrimos que aquele não era um
mero ator, e sim o futuro líder de nosso país. Não ficamos nada confiantes.

Talvez se possa dizer que, em tempos vulgares, os políticos devem consentir humilhações
para ser eleitos; nesse caso, não surpreende que a todo momento elejamos uns insignificantes
conhecidos apenas por sua ambição e por fazer de tudo pelo cargo. Infelizmente, mediocridade
e ambição muitas vezes se unem a um autoapreço desmedido, e não há exemplo melhor disso
do que Anthony Blair.

Nos Estados Unidos, não se sabe o quão feroz e inveterada é a oposição do sr. Blair à
liberdade. Talvez o maior perigo dele esteja no fato de ele mesmo o desconhecer: Blair se
julga, antes, um guardião da liberdade, talvez o maior que existe no mundo. No entanto, em
dez anos seu governo criou três mil delitos criminais novos (isto é, mais de um por dia útil),
quando no fundo o problema da Grã-Bretanha não era a falta de leis, e sim ausência de quem
fizesse valer as que tínhamos. A legislação de hoje é tão desnecessariamente complexa – com
tantas leis e regulações promulgadas por semana, por dia, por hora, sem qualquer vigilância
parlamentar, isto é, por meio de decretos administrativos que mais conviriam a uma ditatura –
que os próprios advogados se sentem oprimidos e não as compreendem. Não poderia haver
receita melhor para o desenvolvimento de um Estado policial.

Não fosse o fato de ele não ter ciência alguma disso e de a ideia de um fascista
inconsciente ser ridícula, seria quase correto chamar o sr. Blair de fascista. A ênfase por ele
dada à juventude como fonte de toda sabedoria e toda força faz lembrar Mussolini (hoje,
depois de ter envelhecido bastante, ele já não é tão enfático nesse ponto); a ideia da Terceira
Via (algo que não seria nem capitalismo, nem comunismo) possui nuances claramente
fascistas, remetendo àquele grandiosíssimo filósofo político chamado Juan Domingo Perón; e,
certa vez, ele declarou que o Partido Trabalhista, do qual é líder, seria “o braço político do
povo britânico”, o que não é nem um pouco reconfortante para os 75% da população adulta
que não votou nele quando da última eleição. (Esse fato crucial, a propósito, jamais se impôs



muito à sua consciência. Tampouco o fez hesitar e questionar se, com base num apoio tão
baixo, ele teria autoridade moral para transformar a sociedade do modo como lhe apraz.)

Não estou querendo dizer, é claro, que a Grã-Bretanha é exatamente igual à Itália de
Mussolini; a história não se repete de modo tão simples. No entanto, a vigilância do povo
britânico está hoje entre as mais completas que já se viu em qualquer população. O bretão
médio, por exemplo, é fotografado trezentas vezes por dia ao levar sua existência normal e
monótona adiante. A Grã-Bretanha detém uma espantosa parcela de todas as câmeras de
circuito interno em operação no mundo – algo como um terço delas. Hoje, nós vivemos num
Estado de segurança. As alas dos hospitais públicos ficam trancadas, e naquele em que
trabalhei era impossível sequer entrar nos toaletes sem saber um código secreto. O governo
destinou dezenas de bilhões a projetos loucos, cujo objetivo era recolher informações de todos
nós por meio eletrônico – para o nosso bem, diziam, quer gostemos ou não. Graças a Deus,
nenhum desses projetos funcionou ou funcionaria, fazendo com que os gastos mais pareçam
um gerenciamento corrupto de fundos em favor das empresas de TI por que o governo tem
predileção. De todo modo, as propostas mesmas revelavam muito sobre a atitude do governo
com relação à liberdade, fossem elas factíveis ou não.

A última proposta louca – e extremamente má, perversa, totalitária – a sair das mãos do sr.
Blair pede que se examine toda e qualquer criança britânica, antes de seu desenvolvimento, em
busca de tendências criminais. Uma vez descobertos os estigmas estatísticos, o pequeno será
entregue a especialistas que realizarão suas “intervenções” a fim de impedir criminações
futuras. O Estado, em suma, retificará os danos causados pela estrutura social que, nas últimas
décadas, ele mesmo fomentou e encorajou de maneira assídua. Tudo isso pareceria ridículo
não fosse o fato de o sr. Blair e seu governo o levarem a sério. O sr. Blair está sempre à
procura de novos mundos – não, porém, de novos mundos a ser conquistados, mas de novos
mundos em que possa meter seu nariz e levá-los à ruína (ou ao menos arruiná-los ainda mais).

Como podemos explicar o evidente assalto à liberdade que se desdobra na Grã-Bretanha?
Não acho que nenhum projeto de grande alcance venha sendo elaborado; não há uma
conspiração elaborada por homens malvados que se reúnem ao redor de uma mesa na calada
da noite.

A realidade é muito pior do que isso – e também muito mais sinistra, dada a dificuldade de
nos opormos a ela. Um grupinho de homens maus poderia, ao menos em princípio, ser
combatido e derrotado. O sr. Blair e seus acólitos, porém, não são homens maus no sentido de
que realizam atos que sabem ruins: eles são hábeis demais no autoengano para lograrem algo
do gênero. Eles conseguem se apresentar (não sem um fundo de verdade) como se motivados
pelo desejo de fazer o bem. Desse modo, turvam as águas até que as águas não fiquem sequer
translúcidas, quanto mais transparentes.



Ainda assim, o sr. Blair e seus acólitos entendem de maneira visceral, quiçá até consciente,
que os problemas sociais graves são o locus standi que lhes cabe em seu ímpeto rumo ao
controle pleno da população. Quando em escala suficientemente grande, os problemas sociais
geram duas classes de dependentes: os que dependem do governo em virtude do próprio
comportamento e os que são empregados pelo governo a fim de aliviar as inevitáveis
consequências que esse comportamento traz. Noutras palavras, cria-se um interesse enorme na
continuidade do comportamento que dá origem aos problemas sociais.

É por isso que um governo como o do sr. Blair parece muito ativo na solução dos
problemas (por exemplo, do problema da falência educacional que hoje prevalece na Grã-
Bretanha), mas raras vezes aparenta conseguir algo. De fato, no âmbito da história humana,
nunca houve tão poucas conquistas com tão grandes despesas. As soluções que são sempre
propostas praticamente não passam de projetos de criação de emprego para o número cada vez
maior de graduados em áreas inúteis. Se, nesse ínterim, essas soluções trouxerem
consequências destrutivas para nossas liberdades... bem, que seja.

O tipo de estrutura social do qual surge a maioria dos delinquentes infantis na Grã-
Bretanha é hoje bem conhecido e seria intuitivamente óbvio a qualquer um que passasse um ou
dois dias andando por alguma cidade britânica. Quase não é preciso recitar as características
dessa estrutura (ou melhor, dessa falta de estrutura), ao menos no plano doméstico: lares cujos
membros se alteram constantemente, no qual não há estabilidade alguma, no qual as
gratificações do momento, como o consumo de bebidas em excesso e o uso de drogas, são o
sumo e único bem, etc.

Ainda assim, o governo se recusa a dar o mais ínfimo passo para estimular lares estáveis
nos estratos mais vulneráveis da sociedade. Muito pelo contrário: ele não reconhecerá nem
mesmo as verdades mais óbvias acerca da estrutura social que suas políticas fomentaram. Isso
se dá porque, se assim o fizesse e tomasse, como resultado, as medidas mais adequadas para
solucionar os problemas, o tamanho e a importância do governo teriam de se reduzir, e não
aumentar. Pelos megalomaníacos, isso jamais seria aceito.

O assalto à liberdade na Grã-Bretanha, realizado em nome do bem-estar social, ilustra algo
que os pais fundadores dos Estados Unidos compreendiam bem, mas que não é muito
agradável ao temperamento de nosso tempo: o fato de que, a longo prazo, somente a população
que busca a virtude (e tem, nisso, ao menos certo grau de sucesso) conseguirá conservar a
própria liberdade. Uma nação cujos membros preferem ter como norte o vício em vez da
virtude não permanecerá livre por muito tempo, uma vez que precisará ser resgatada das
consequências que seus próprios vícios trazem.

Não faz muito tempo que a maioria dos britânicos – não todos, é claro – achava que a
virtude estava intensamente concentrada na conduta individual, sem importar se o indivíduo
era rico ou pobre. Em geral, as pessoas não acreditavam que a pobreza pudesse isentá-las de



muita coisa. Uma das consequências destrutivas da difusão das formas sociológicas de
pensamento está em que ela deslocou dos indivíduos para as estruturas sociais a noção de
virtude; ao fazê-lo, tornou a busca pessoal da virtude (em oposição à felicidade) não somente
desnecessária, mas também ridícula e até mesmo má, na medida em que desvia a atenção da
verdadeira tarefa em questão: a de criar a sociedade perfeita – tão perfeita que ninguém, como
disse T. S. Eliot, precisaria ser bom.

É nesse tipo de sociedade que o sr. Blair e seus acólitos acreditam. Por uma feliz
coincidência, eles também acreditam que são precisamente os escolhidos para suscitá-la. Se
isso significa que o poder deve ser colocado em suas mãos e nas mãos do vasto aparato que
gerenciam, que toda criança deve ser examinada em busca de tendências criminais e entregue,
em seguida, a psicólogos, assistentes sociais, agentes da condicional, advogados, psiquiatras,
etc., tudo às custas da liberdade... Bem, esse é um preço que vale a pena pagar – tanto para
aqueles que o pagam quanto para os que não.
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13. Não há Deus senão a política

urante minha juventude (na qual incluo o início de minha vida adulta), eu li muita
filosofia. Naquela época, eu pegava livros de metafísica com um entusiasmo que
hoje não consigo recuperar e que me deixa completamente desconcertado – parece-
me, na verdade, até um pouco ridículo. Não sei ainda dizer, porém, se desperdicei

ou não o meu tempo. Afinal, eu era aluno de medicina, e não alguém que se preparava para ser
intelectual. Duvido que a filosofia me tenha tornado uma pessoa melhor – quanto mais um
médico melhor –, mas creio ser possível que tenha feito de mim um escritor mais qualificado,
o que está longe de ser a mesma coisa.

Naqueles dias, a União Soviética assomava à imaginação de todos. Tratava-se do rufião
nas escadas da civilização ocidental, uma presença avultante ao leste. Isso significava que, para
todo aquele que desejasse entender o mundo, parecia necessário mergulhar no marxismo (na
verdade, era mais importante ler a história da intelligentsia russa desde o tempo de Nicolau I
do que ler Marx), em cujos princípios a União Soviética se dizia fundamentar.

Os autores marxistas não se notabilizavam por sua clareza ou pela elegância de sua
exposição. Com efeito, a clareza era por eles desprezada, dado ser inerentemente difícil
entender e, portanto, expressar a natureza dialética do mundo. Para os marxistas, clareza
equivalia a simplificação ou – o que era ainda pior – vulgarização. Ela era a criada da falsa
consciência que impedia os trabalhadores de ser revolucionários.

Como no caso da filosofia, não sei bem se meus esforços para compreender o marxismo
me fizeram desperdiçar um tempo que poderia ter sido mais bem empregado. De todo modo,
quando a União Soviética, a despeito de meu empenho para entender o marxismo, entrou em
colapso, eu pensei comigo mesmo: “Bem, ao menos não precisarei encarar alguma bobagem
ideológica de novo para entender o que anda acontecendo”.

Como me enganei! Num piscar de olhos, estava eu lendo sobre o islamismo. O tema é de
enorme interesse para os estudiosos, sem dúvida, uma vez que nada que é humano lhes deixa
de interessar; além disso, o islamismo foi base de grandes civilizações do passado. Ainda



assim, não se tratava (em minha opinião) de um tema que valesse a pena estudar em virtude de
alguma verdade interna ou nova que eu pudesse vir a conhecer. Não: eu me peguei lendo sobre
o islamismo porque, de repente, ele surgira como o próximo candidato ao totalitarismo.

Durante minhas leituras, eu me pegava oscilando como um pêndulo, ora tomando o
islamismo como ameaça seríssima, ora não lhe conferindo seriedade nenhuma. As razões para
levá-lo a sério vinham do fato de uma grande parcela da humanidade ser muçulmana; de uma
minoria agressiva e violenta ter surgido no seio dessa população com uma aprovação
aparentemente grande, embora em grande medida passiva; e de a liderança dos países
ocidentais ser demasiadamente fraca e vacilante diante deste, ou de qualquer outro, desafio. Os
motivos para não tomá-lo com seriedade vinham de que, no mundo moderno, o islamismo era
intelectualmente insignificante; de que a desproporção entre o poder do resto do mundo e o
poder do mundo islâmico parecia antes crescer do que diminuir; e de que, por trás de toda a
petulância a respeito da posse da verdade única, universal e divinamente ordenada, havia certa
angústia quanto à possibilidade de todo o edifício do islamismo, embora forte, ser também
extremamente frágil, o que explicava por que a livre investigação era tão limitada nos países
islâmicos. Havia uma ciência subliminar – nem sempre subliminar, talvez – de que um debate
filosófico e histórico livre poderia solapar de maneira rápida e fatal o controle do islamismo
sobre várias sociedades. O fundamentalismo, portanto, era antes uma manifestação de fraqueza
do que de força.

Recentemente, andei lendo um dos livros mais conhecidos de Sayyid Qutb: Marcos. Uma
vez que não falo árabe, tive de confiar, é claro, na precisão da tradução. Qutb, que em 1966 foi
enforcado por Nasser, nacionalista secularizador, por supostamente tramar a queda do governo,
foi um dos pensadores muçulmanos mais influentes do século XX. Não foi islâmico desde o
princípio, mas tornou-se um, em parte, como resposta ao período que passara nos Estados
Unidos. Qutb ficou alarmado com a frouxidão moral que viu ali (embora tivesse ido numa
época que os conservadores morais de hoje julgam ter sido um período de moderação
considerável e até mesmo exemplar, ao menos se comparado com a atmosfera moral corrente).
Ele era um homem culto; estava longe de ser ignorante. Não negava, por exemplo, a
contribuição que a Europa (e os Estados Unidos, que segundo ele era parte do continente
europeu) fizera. Ao falar do Renascimento e de um passado recente, declarou:

 

Foi essa a era durante a qual o gênio europeu produziu suas obras maravilhosas na
ciência, na cultura, no direito e na produção de bens, graças às quais a humanidade logrou
altos níveis de criatividade e conforto material.

 



Ele não esperava que o mundo muçulmano se igualasse tão cedo ao europeu no que dizia
respeito à riqueza ou ao poder, mas isso não o preocupava. Como muitos intelectuais de
sociedades materialmente atrasadas – ao menos se comparadas a outras muito ricas e mais
avançadas –, ele se reconfortava com a superioridade espiritual da sua, ao menos em potencial.
(Na realidade, Qutb era também altamente crítico ao falar das chamadas sociedades
muçulmanas, por ele censuradas por não serem islâmicas o suficiente e por buscarem o falso
deus da ocidentalização.)

Curiosamente, porém, o pensamento de Qutb possui muitos pontos com correspondentes
no marxismo. Ali onde Marx coloca a Inevitabilidade Histórica, Qutb põe a Lei de Deus.
Marx, como vocês se lembram, concebe uma época em que o Estado definhará e a história terá
fim. Segundo ele, o poder político terá se dissolvido e a exploração do homem pelo homem
conhecerá seu termo, sendo substituídos pela mera administração das coisas. (Como alguém
minimamente inteligente pôde acreditar nisso é algo que me deixa estupefato.) Na visão de
Qutb, todo poder político será dissolvido e substituído pela obediência espontânea do homem à
lei de Deus. Do mesmo modo como a administração das coisas não conferirá, na utopia de
Marx, poder nenhum aos administradores – afinal, tudo aparentemente será tão pleno que
ninguém se sentirá tentado a ter mais do que o próximo –, também na utopia de Qutb ninguém
precisará interpretar a lei e ganhar, por meio disso, poder. A lei divina será ali tão evidente
quanto serão abundantes as coisas na sociedade sem classes de Marx.

Tanto em Marx quanto em Qutb, está expressa a ideia de que, sob a nova ordem das
coisas, o homem se tornará mais humano e menos animal. No que me diz respeito, sempre
achei que esse tipo de pensamento era um insulto espantosamente arrogante àqueles que
vieram antes: a humanidade precisa mesmo esperar por Marx e Qutb para se tornar
verdadeiramente humana?

Marx compreendeu que a sociedade sem classes não viria apenas pela pregação do
socialismo, como se fosse mera exigência ou teoria ética. Seria necessária a violência. Do
mesmo modo, Qutb nega que o mundo se tornará islâmico pela mera pregação da palavra de
Deus. Ele se refere ao período de Maomé em Meca, quando o Profeta não recorreu a armas.
Tratava-se, diz, de um passo meramente tático: na prática seria impossível impor seu governo
pela força. Quando em Medina, porém, Maomé não hesitou em combater seus inimigos,
incluindo aqueles que apenas não aceitavam sua mensagem.

Se Marx afirma que o confronto entre proletariado e burguesia é inevitável, conduzindo ao
triunfo daquele e ao subsequente estabelecimento de uma sociedade sem classes, Qutb acredita
que um confronto entre crentes e infiéis é inevitável e conduzirá à vitória do islamismo, que
assim eliminará todo e qualquer conflito religioso. Abaixo, seria Marx ou Qutb falando?

 



[Há] uma luta natural entre dois sistemas que não podem coexistir por muito tempo.

 
O trecho é de Qutb, mas poderia muito bem ter sido retirado dos escritos de milhares de

seguidores de Marx – quiçá até de Marx mesmo –, incluindo Mao Tsé-Tung.
A imposição violenta de uma sociedade socialista e islâmica é justificada da mesma

maneira em Marx e em Qutb: se as pessoas fossem de fato livres, isto é, se não padecessem
nem de uma falsa consciência, nem da jahiliyyah (a ignorância da orientação divina), não
apenas aceitariam o Estado socialista ou islâmico sem objeções, mas também o fariam com
alegria, uma vez que ele teria sido livremente escolhido para seu próprio bem. Tanto em Marx
quanto em Qutb, a verdadeira liberdade está no reconhecimento da necessidade. Tudo o que
impede as pessoas de contemplar a veracidade da mensagem de ambos se opõe a uma
liberdade que não é meramente aparente, mas real.

Há muito pouco no livro de Qutb que seja espiritual propriamente dito: trata-se antes de
um manifesto político do que de um manifesto religioso. E, a exemplo de Marx, ele insiste em
que o islamismo não consiste tanto num corpo de doutrinas, teorias ou fatos, mas num método.
Sua concepção se assemelha extraordinariamente à ideia marxista da práxis, de uma relação
dialética entre teoria e prática. Eis o que ele diz sobre a sociedade islâmica que há de vir:

 

Somente quando tal sociedade nascer, deparar-se com uma série de problemas práticos e
necessitar de um sistema de leis é que o islamismo encetará a constituição e as restrições,
as normas e regulamentações.

 
A todo momento ele insiste, como Marx, que o islamismo não é uma doutrina, mas a

unificação de teoria e prática.
Qutb insiste em que o triunfo islâmico é a única forma de abolir o que chamou de senhorio

do homem sobre o homem, do mesmo modo como Marx e os marxistas insistem em que está
no triunfo do marxismo a única forma de dar fim à exploração do homem pelo homem.

Marx apregoava que o homem um dia experimentara um estado de comunismo primitivo
que veio a ser interrompido quando da divisão do trabalho. Qutb acha (de modo muito menos
desculpável ou plausível) que as primeiras gerações posteriores a Maomé viveram numa
sociedade islâmica de funcionamento perfeito. Ele não se pergunta, ao menos não no livro em
questão, por que três dos quatro califas retamente orientados acabaram assassinados de
maneira brutal. Essa é, no mínimo, uma espécie muito estranha de perfeição. Contudo, assim
como a divisão do trabalho chegara para macular o comunismo primitivo, também a filosofia
grega chegara, junto com outras inovações, para macular a sociedade islâmica perfeita. Por que



a perfeição sucumbiria às influências externas – a perfeição seria tão imperfeita assim? – é
outra questão que Qutb não levanta.

Ao longo de seu livro, é possível notar sua cólera. Do mesmo modo como Marx expressa
admiração pela obra que a burguesia lograra no passado, também Qutb enaltece a Europa.
Ambos, no entanto, estão repletos de ódio. É claro: Qutb se declararia um instrumento humilde
de Deus, responsável por manifestar os desígnios divinos para a humanidade, do mesmo modo
como Marx se declararia mero porta-voz da inevitabilidade histórica. Porém, nem tudo é
humildade no que se diz humilde. O autoconhecimento e o autoexame estão tão ausentes do
projeto de Qutb quanto do projeto de Marx.

O livro de Qutb tem obsessão pela conquista do poder político e social. Seu conteúdo
espiritual é muito escasso. Diz o autor:

 

Claro está, portanto, que uma comunidade muçulmana não se formará nem continuará a
existir sem que logre poder suficiente para enfrentar a sociedade jahili existente.

 
Somente o triunfo completo do islamismo (no sentido que Qutb lhe dá) trará paz ao

mundo, assim como todo conflito humano cessará quando realizada a sociedade sem classes
pelo triunfo derradeiro do proletariado.

O único aspecto religioso do pensamento de Qutb vem da crença em que o Corão é a
palavra imediata de Deus – crença essa que ele não justifica porque é incapaz de fazê-lo. Para
Qutb, a vontade divina é incontestavelmente conhecida sem a necessidade de interpretação
nenhuma, e ele na realidade a conhece. Por conseguinte, não é difícil perceber que, em nome
da destruição de toda autoridade política e do senhorio do homem sobre o homem, perpetrada
em obediência à vontade de Deus, Qutb acha que lhe conviria ser um ditador pleno e está tão
obcecado pelo aqui e pelo agora quanto qualquer marxista.

É aquela velha história: como bem disse Dostoiévski, ao partirmos de uma liberdade
ilimitada, acabamos no despotismo completo.



O

14. Oliver Goldsmith e o terceiro mundo

dr. Johnson foi um encomiasta excelente. (Ou seria encomiador? Creio que ambos os
termos estejam corretos, mas prefiro o primeiro por razões de eufonia, embora esteja

esperando com ansiedade a correção dos pedantes.)
Ao falar do grande retratista Joshua Reynolds, ele declarou: “Sir Joshua, senhor, é o

homem mais invulnerável que conheço; o homem que, se com ele brigasse, o senhor julgaria
mui difícil injuriar”. Não consigo pensar em muita gente a que se poderia aplicar
plausivelmente algo do gênero; e, uma vez que Johnson deu a entender que uma injúria deveria
conter ao menos certo elemento de veracidade (caso contrário, por que seria difícil injuriar
alguém?), sua homenagem constitui um tributo sincero e comovente.

O epitáfio que o dr. Johnson dedicou a Oliver Goldsmith também foi elegante: “Oliver
Goldsmith: poeta, naturalista e historiador que não deixou quase estilo nenhum de escrita
intocado e que nada tocou que não ficasse embelecido”.

Johnson também sabia maldizer, é claro, por meio de elogios sutis. Ao falar sobre o poema
“The Traveller”, de Goldsmith, declarou tratar-se do melhor poema escrito desde a época de
Pope. A baixa conta em que Johnson tinha os poetas posteriores a Pope, porém, era bem
conhecida. Até mesmo Thomas Gray, de “Elegy in a Country Churchyard”, ele considerava
maçante, tendo-o denominado um “poeta mecânico”.

O poema mais famoso de Goldsmith – o único, suspeito eu, que continua sendo lido nos
dias de hoje – é “The Deserted Village”, escrito em coplas rimadas agradáveis e, por vezes,
também comoventes. Talvez não seja coincidência o fato de Goldsmith, que em geral escrevia
com grande velocidade, ter dedicado mais tempo e esforço a esse poema do que a qualquer
outra coisa que tenha produzido. Recentemente, eu o reli por motivos ao mesmo tempo
complexos e aborrecidos. E, por razões que mais têm que ver com as ideias manifestadas no
poema do que com a felicidade ou infelicidade do modo como elas foram expressas, minha
reação foi profundamente ambígua.



Os versos de “The Deserted Village” poderiam ter sido escritos pelos antiglobalistas
contemporâneos caso estes se sentissem inclinados à poesia – o que, graças a Deus, não é o
caso. O poema (publicado em 1769) afinal lamenta o mundo moderno e a destruição,
perpetrada por aquela vil atividade chamada comércio, de um mundo melhor, mais velho e
mais cordial.

Primeiro, Goldsmith enaltece a aldeia tal qual fora no passado, quando a conhecera:
 

Sweet Auburn! loveliest village of the plain,
Where health and plenty cheer’d the labouring swain,
Where smiling spring its earliest visit paid,
And parting summer’s lingering blooms delay’d...[6]

 
A aldeia de outrora fora praticamente um paraíso, não obstante a vida simples que se

levava ali (ou mesmo por causa disso):
 

A time there was, ere England’s grief’s began,
When every rood of land maintain’d its man;
For him light labour spread her wholesome store,
Just gave what life required, but gave no more;
His best companions, innocence and health;
      And his best riches, ignorance of wealth.

 

Alas, a worm enters the bud:
But times are alter’d; trade’s unfeeling train
Usurp the land, and dispossess the swain;
Along the lawn, where scatter’d hamlets rose,
Unwieldy wealth and cumbrous pomp repose...[7]

 
Uma vez que a terra foi sequestrada pela “penosa riqueza”, a população rural vai para a

cidade. São para lá forçados e atraídos – no segundo caso, pelo luxo e pelo resplendor:
 

If to the city sped – What waits him there?
To see profusion that he must not share;
To see ten thousand baneful arts combin’d



To pamper luxury, and thin mankind;
To see each joy the sons of pleasure know,
Extorted from his fellow creature’s woe.[8]

 
Goldsmith censura esse processo nos versos mais famosos de todo o poema:
 

Ill fares the land, to hastening ills a prey,
Where wealth accumulates, and men decay;
Princes and lords may flourish, or may fade;
A breath can make them, as a breath has made:
But a bold peasantry, their country’s pride,
When once destroy’d, can never be supply’d.[9]

 
Então, o poeta se dirige aos grandes homens da Terra a fim de levantar-lhes questões

importantes:
 

Ye friends to truth, ye statesmen, who survey
The rich man’s joys increase, the poor’s decay,
‘Tis yours to judge how wide the limits stand
Between a splendid and a happy land.[10]

 
É muito fácil, claro, encontrar furos nos argumentos ou pressupostos de Goldsmith. A

ideia de um passado edênico, durante o qual um trabalho leve conferia à humanidade
subsistência simples, mas saudável, é uma ilusão recorrente. Quando Goldsmith descreve o
trabalho agrícola que precedera a era das máquinas, torna-se evidente que ele não realizou
muitos trabalhos do gênero (ou mesmo nenhum). Trata-se de uma atividade árdua, repetitiva,
maçante, desinteressante e perigosa. Além disso, é muitíssimo improvável que tantos
trabalhadores agrícolas ignorassem as vantagens da riqueza: eles só não sabiam como adquiri-
la.

Quanto ao “cruel comboio” do comércio, poucos anos se passariam até que Adam Smith
demonstrasse, de maneira definitiva, o que já havia sido assinalado antes: que os comerciantes,
se agissem de maneira egoísta, teriam de agradar os próprios consumidores. Para fazê-lo, ser-
lhes-ia necessário adentrar imaginativamente o mundo deles e, portanto, não poderiam se dar
ao luxo de ser insensíveis como um barão feudal.



Ademais, Goldsmith claramente trata a economia como um jogo de soma zero: para ele, a
perda de um homem representa o ganho de outro. Para que um homem seja gordo, muitos
outros devem ser magros. A mesma crença subjaz ao pensamento de vários terceiro-mundistas,
segundo os quais parte do mundo é rica porque a outra parte é pobre. Essa ideia nociva se
renova sempre, uma vez que a economia – tanto a de um país só quanto a de todo o mundo – é
concebida de maneira estática, qual um bolo, e não com o dinamismo de um organismo em
crescimento.

Não é muito difícil demonstrar que a riqueza do mundo aumentou dramaticamente, que a
pobreza se reduziu e que não é verdade que a prosperidade de um exige a escassez do outro.

Ainda assim, não reagi ao poema como se ele não passasse de um mero catálogo de erros
vulgares há muito já corrigidos. Não o fiz porque, ao olhar para os desdobramentos que
presenciei ao longo de minha vida, creio ter havido tantos retrocessos quanto avanços. Talvez a
culpa seja de minha idade avançada, mas muitas vezes acredito que aqueles foram muito
maiores do que estes, a despeito do enorme aumento da prosperidade que testemunhei. A ideia
de que a riqueza pode se acumular enquanto o homem se deteriora não é inerentemente tola.

Muitos avanços – a maioria deles, talvez – não são avanços em estado puro; raramente há
ganhos sem perdas. Ilustro isso por meio de um exemplo bastante trivial, retirado de minha
própria experiência.

Na minha infância, as frutas eram ainda sazonais: havia as frutas do verão e as frutas do
inverno. Com os enormes avanços nos métodos de cultivo, transporte, distribuição, marketing,
etc., há hoje apenas uma estação em todo o ano: o agora.

Quando menino, eu costumava ansiar pela curta temporada das framboesas (a framboesa
era, e ainda é, minha fruta favorita). Tal desejo só era equiparado pela alegria, pelo
arrebatamento, que eu sentia quando as primeiras framboesas da estação davam as caras.
Como eu queria que a estação durasse para sempre! Ainda assim, sabia que ela só duraria três
ou quatro semanas. Nunca uma fruta me proporcionou tão grande prazer.

Hoje em dia, eu consigo comprar framboesas o ano todo, vindas de todo canto do planeta:
é espantoso que framboesas do Chile cheguem ao meu supermercado entre 48 e 72 horas
depois de ter sido colhidas (e elas estão longe de ser ruins!). Esse milagre da organização é
algo que apenas o mercado poderia lograr.

Todavia, muito embora eu ainda goste de framboesas, jamais recuperei a alegria que
experimentava na infância e que consistia tanto numa expectativa ansiosa quanto na satisfação
de meu desejo. Eu não me aproximo do balcão de frutas do supermercado com nenhum
entusiasmo excessivo.

Tampouco espero que meu supermercado venha um dia a divulgar qualquer aviso dizendo
que não importará mais framboesas por querer que seus clientes experimentem as alegrias do
anseio e da expectativa. Acho que eu ficaria bastante zangado se isso acontecesse. Goldsmith,



portanto, está certo: algumas coisas, alguns prazeres, algumas alegrias, uma vez destruídas,
não encontram substituto.

Também não me parece autoevidente que a fuga para a cidade seja sempre uma benção
completa, ou mesmo que as pessoas não perdem nada de importante ao se mudarem. Uma das
coisas que observei em minhas viagens, por exemplo, foi a perda quase imediata do bom gosto
visual quando os camponeses trocavam o campo pela cidade. Pude observá-la na Ásia, na
África e na América do Sul.

Não quero cair na história do Bom Selvagem; no entanto, notei que os camponeses muitas
vezes têm um olhar notável para a forma e para a cor. Eles conferem beleza até mesmo aos
objetos utilitários. A maioria das cabanas africanas, por exemplo, possui um quê de elegância,
uma delicadeza formal; quando coloridas, revelam também um gosto para as cores que, de tão
refinado, acaba sendo comovente. No entanto, tão logo os camponeses se mudam para a
cidade, acabam mergulhando no kitsch – não, porém, porque o kitsch seja tudo o que têm à
disposição, e sim porque passam imediatamente a apreciá-lo. A delicadeza e o refinamento são
substituídos pela crueza e pelo exagero. Talvez eles associem tudo o que é kitsch à
modernidade... Não tenho, porém, qualquer teoria que explique por que a transformação do
bom gosto ocorre – só sei que ela acontece.

É claro, vocês poderiam muito bem dizer que, se o gosto deles muda, eu não tenho nada
que ver com isso. Se, em vez de capachos belamente entretecidos e cerâmicas elegantes, eles
ficam felizes com rosas de plástico e tigelas esmaltadas e baratas, quem sou eu para reclamar?
É direito deles escolher o que bem entenderem para a própria vida. Se acham que habitar uma
favela suja numa cidade com milhões de pessoas é vida melhor do que aquela que teriam se
dessem duro para viver num interior distante, que direito tenho eu de me queixar?

Fundamentalmente, estou de acordo; não acho que possamos forçar as pessoas a
permanecerem num museu antropológico apenas para o deleite estético de gente refinada como
eu. Não obstante, também seria faltar com a verdade dizer que anseio profundamente por um
mundo em que a inclinação instintiva, ou ao menos inconsciente, dos camponeses para a arte
terá sido extinta em favor de artefatos produzidos em massa e dotados de valor estético
duvidoso.

Mais uma vez, quando o poeta questiona se mais desejável seria uma terra esplêndida ou
uma terra feliz, tudo o que está fazendo é articular um lugar-comum: o de que, dentro de
limites um tanto amplos, dinheiro não compra felicidade.

Goldsmith, que estudara medicina, diz-nos enfim que a vida no campo era saudável se
comparada com a vida na cidade. A julgar pela saúde sem precedentes de que gozamos hoje,
isso parece absurdo. No entanto, na época em que Goldsmith escreveu, metade de todas as
crianças londrinas morria antes dos cinco anos. Durante alguns séculos, Londres não conseguiu



conservar (quanto mais aumentar) sua população apenas por meio da reprodução: foram-lhe
necessários imigrantes saídos do interior. Sem eles, sua população teria encolhido.

Além disso, as cidades continuariam a ser lugares claramente fétidos por séculos a fio. Nas
regiões mais pobres de Liverpool, por exemplo, morria-se em média com dezoito anos. Mesmo
quando meu pai nasceu, a taxa de mortalidade infantil, isto é, o número de crianças mortas em
seu primeiro ano de vida, era de 125 a cada mil nas periferias de Londres – e Londres era, à
época, uma das capitais mais saudáveis da Europa.

Não obstante tenha se mostrado equivocada, portanto, a atitude de Goldsmith não foi
flagrantemente ridícula. É claro: foi tanto a modernização quanto a urbanização concomitante
o que possibilitou não somente o enriquecimento da humanidade, mas também o enorme
aumento de sua expectativa de vida. Goldsmith não tinha como saber disso; o que ele viu foi a
interrupção de um estilo de vida que estivera em aparente equilíbrio com seu ambiente e que
era ali trocado por condições verdadeiramente terríveis. Além do mais, não lhe serviria como
consolo saber que as gerações futuras se beneficiariam daquela substituição; é no presente,
afinal, que quase sempre (ou mesmo sempre) vivemos.

Creio que os antiglobalistas estejam cometendo os mesmos erros que encontramos em
“The Deserted Village”. Todavia, não devemos desprezá-los completamente por isso. Com
efeito, continua sendo verdade que há, em todo e qualquer avanço, tanto perdas quanto ganhos.
É por isso que, a cada geração, a melancolia sempre acaba por dar as caras em algum
momento.



C

15. Por que os intelectuais gostam do
genocídio

ontrovérsias históricas aparentemente arcanas muitas vezes lançam poderosa luz
sobre o estado de nossa alma coletiva. É por isso que gosto de ler obras que tratam
de temas obscuros: com frequência, elas são mais esclarecedoras do que os livros
que, à primeira vista, parecem mais relevantes a nossa atual condição. Como bem

disse Emily Dickinson, afinal, o sucesso jaz nas vias indiretas.
Em 2002, o australiano Keith Windschuttle, historiador e jornalista autônomo, publicou

um livro responsável por uma controvérsia que ainda hoje perdura. Sob o título The
Fabrication of Aboriginal History, ele se põe a destruir a ideia de que os colonizadores
europeus levaram a cabo o genocídio dos aborígines tasmanianos.

Nos últimos 25 anos, aproximadamente, a existência desse genocídio constituiu quase uma
ortodoxia histórica. Em The Fatal Shore, seu aclamado livro sobre a história da Austrália
primitiva, Robert Hughes acatou a ideia. Eu mesmo o fiz, pois ao visitar a Austrália pela
primeira vez, em 1982, calhei de ler vários títulos sobre o assunto, escritos por professores de
história pertencentes a universidades renomadas. Um tanto ingênuo, achei que aquelas obras
tinham se fundamentado em pesquisas árduas e honestas e que seus autores não haviam
deturpado suas fontes originais.

Em seu trabalho, Windschuttle declarou que parte das provas utilizadas por aqueles
professores havia sido forjada e que, ao contrário do que se dizia, nem as autoridades coloniais
nem a população local tinham elaborado qualquer política deliberada para extirpar ou matar
quantidades numerosíssimas de aborígines. Windschuttle revelou que a leitura dada pelos
historiadores ao obscuro material utilizado como fonte ou fora enganosa, ou mendaz.

Ele peneirou o material com enorme cuidado e descobriu que só havia indícios da morte de
120 aborígines da Tasmânia, fosse pelas mãos dos colonizadores, fosse pelas dos militares e da
polícia. Embora o número não pareça substancial, em relação à população de aborígines



tasmanianos ele era grande: equivaleria, nos Estados Unidos, a mais de sete milhões de
habitantes, uma vez que só havia quatro mil aborígines (ao menos é o que se crê) na Tasmânia.

Todavia, uma quantidade semelhante de colonos foi assassinada pelos aborígines, e talvez
não cause grande surpresa o fato de ter havido conflito entre povos com concepções de vida
tão distintas quanto os aborígines e os primeiros colonizadores britânicos. Conflito, entretanto,
não é o mesmo que genocídio, que exige um planejamento deliberado com o objetivo de livrar
o mundo de determinada população. Não houve genocídio na Tasmânia. Os aborígines
tasmanianos foram extintos no século XIX, de fato, mas isso ocorreu sobretudo por causa de
enfermidades e porque as doenças venéreas trazidas pelos colonos fizeram a fertilidade
diminuir.

À publicação do livro, seguiram-se refutações furiosas. Calúnias foram dirigidas a
Windschuttle: ele não passava, por exemplo, da versão australiana daqueles que negavam o
Holocausto. Um livro de ensaios em refutação a seu ponto de vista foi publicado, e também foi
publicada uma refutação à refutação. Em todo o país, ele apareceu em debates ao lado de seus
detratores. Até onde o compreendo, a grande massa de historiadores profissionais foi incapaz
de minar seriamente seu argumento. Alguns erros bobos (por ele reconhecidos) foram
encontrados em sua obra, mas não a ponto de solapar sua tese: eram pequenos demais em
comparação aos erros grotescos de seus adversários. Windschuttle fora muito mais escrupuloso
que eles.

O que me impressionou, à época da controvérsia, foi o evidente fato de uma parte
substancial e influente da academia e intelligentsia australianas querer a existência do
genocídio. Eles reagiram ao livro de Windschuttle como uma criança que teve um brinquedo
tomado pelo irmão mais velho. A nossos olhos, seria natural que um homem responsável por
descobrir que seu país, ao contrário do que se supunha e ensinava, não nasceu de um genocídio
viesse a ser tratado como herói nacional. Windschuttle, no entanto, tornou-se objeto de
execração.

Mas por quê? Confesso que adentro, aqui, o mundo do argumento ad hominem. Não tenho
como provar minhas declarações para além de toda e qualquer dúvida, e outras interpretações
são igualmente possíveis. Quando se trata, porém, de questões referentes à motivação humana,
fugir do argumento ad hominem é tarefa muito difícil.

Evidentemente, é possível que os professores e a intelligentsia estivessem tão convictos da
existência do genocídio, de que as evidências em seu favor eram fortíssimas, que qualquer um
que se lhes opusesse se tornaria alguém extremamente mau. Por outro lado, se as evidências
fossem assim tão fortes, eles deveriam ter levado a público um número grande o bastante delas
para convencer alguém como eu (e muitos outros). Nada disso foi feito e, portanto, deve-se
concluir que a questão histórica está, no mínimo, em aberto – e, se a questão ainda está em
aberto, a fúria dirigida a Windschuttle foi bastante desproporcional.



Creio que a explicação esteja alhures. Não é à toa que a Austrália é conhecida como um
país de sorte. Ela possui praticamente todos os recursos de que o homem tem conhecimento.
Seu regime é uma democracia liberal e assim o foi por quase toda a sua existência. Ninguém
na Austrália jamais temeu uma batida na porta à meia-noite. Viver bem ali exige muito menos
esforço do que na grande maioria dos outros lugares, talvez até todos. O clima em grande parte
do país costuma ser muito agradável. Em linhas gerais, provavelmente trata-se do melhor lugar
– um dos melhores, decerto – em que se viver na Terra. O fato de ser um país de sorte, é claro,
não é consequência apenas de seus dotes naturais, mas também do uso que os homens lhes
deram. A Austrália é um sucesso triunfante.

Isso não quer dizer que todos ali sejam deliciosamente felizes ou que a Austrália seja um
Jardim do Éden anterior à Queda. As pessoas que vivem lá têm problemas como todas as
outras. Elas declaram falência, divorciam-se, negligenciam os filhos, acidentam-se, morrem
cedo, suicidam-se, comem demais, bebem em demasia, ficam entediadas, adoecem e tudo o
mais, como todo mundo.

A realidade, no entanto, é que nenhuma reforma política acrescerá muito ao bem-estar de
que se goza na Austrália. A Austrália põe os seres humanos diante da existencial
responsabilidade que é lograr a felicidade por conta própria – responsabilidade essa que às
vezes é difícil de ser encarada. Com efeito, se você se sentir infeliz num país como a Austrália,
terá de cogitar a possibilidade de o problema estar em você, e não nas condições que o
circundam.

Esse é um fato desagradável, sobretudo para uma intelligentsia que fica privada de um
papel providencial. O que uma intelligentsia faz quando determinado país tem arranjos
políticos e instituições sociais mais satisfatórios do que qualquer outro já visto? As
intelligentsias não gostam dos problemas diminutos que a existência cotidiana inevitavelmente
suscita, como cupins em peças de madeira ou brigas por maior espaço na mesa de trabalho;
elas gostam de cravar seus dentes intelectuais em problemas mais substanciais e carnudos.

Que problema seria maior do que saber que um país próspero e auspicioso teve como
origem um genocídio? E, se são essas as suas raízes, torna-se urgentemente necessário, é claro,
que uma intelligentsia venha ajudá-lo a sair do obscuro labirinto moral em que – até aqui, às
cegas – ele se encontra. Com efeito, somente a intelligentsia está suficientemente acostumada
a reflexões abstratas para ter condições de agir como guia da nação.

A intelligentsia, é claro, precisa de aliados, pois raras vezes é forte o bastante para
dominar e controlar uma sociedade. Curiosamente, a escola genocida da história da Tasmânia
encontrou aliados em pessoas que hoje se denominam aborígines tasmanianos. Mas o senhor
não havia dito, diriam vocês, que esses aborígines foram extintos ainda no século XIX (sendo
o último deles uma mulher chamada Truganini)? Sim, respondo-lhes, mas eu me referia aos
aborígines de sangue puro. Uma vez que houve relações sexuais entre os primeiros colonos e



as mulheres nativas, existe gente na Tasmânia com sangue aborígine correndo nas veias. É
bem verdade que esse sangue é quase tão diluído quanto remédio homeopático, mas para
alguns propósitos já é o bastante.

Ali onde houve genocídio, é justo que haja pedidos de desculpas e, sobretudo, reparação.
No caso dos aborígines, ela só pode consistir na devolução da terra à coletividade dos nativos.
Com efeito, houve quem sugerisse que metade do território da ilha da Tasmânia deveria ser
reservada aos aborígines.

Esses aborígines vivem exatamente como seus vizinhos não aborígines. Eles não falam
nenhuma outra língua além do inglês; não forrageiam comida na mata; têm os mesmos
empregos que os outros e não possuem qualquer deficiência social (talvez porque também
sejam fisicamente indistinguíveis dos não aborígines). Na realidade, eles descendem muito
mais dos perpetradores e beneficiários do suposto genocídio do que de suas vítimas. Seria
difícil conceber, portanto, tentativa de fraude mais evidente por parte de uma entidade política
do que a reivindicação de terras ancestrais por esses “aborígines” tasmanianos.

A escola genocida da historiografia tasmaniana possui equivalentes em outros lugares.
Lembro-me de quando morei por um tempo na Guatemala e li a história mais aclamada da
Guatemala colonial, intitulada La Patria del Criollo. Em cada uma de suas oitocentas páginas,
não foi mencionado sequer uma vez, nem mesmo de passagem, o papel das doenças
epidêmicas na redução do número de índios após a chegada dos espanhóis, não obstante seja
quase uma certeza (ao menos tanto quanto é possível tê-la) que a causa principal da redução
tenham sido elas.

Por que nada disso foi mencionado? Porque o autor queria apresentar o estado atual e
supostamente lamentável da Guatemala como consequência direta do período colonial, ele
mesmo uma era de genocídios. Nesse caso, haveria apenas uma coisa a ser feita: fundar o
Estado do zero, começar tudo outra vez, construir uma nova nação a partir de um projeto
melhor. Não é muito difícil perceber o papel que a intelligentsia teria na construção dessa nova
sociedade: tratar-se-ia de um papel bastante poderoso – um papel norteador, na verdade.

O mesmo, é claro, se aplica à Austrália. Se o Estado atual teve como fundamento o
genocídio, por mais satisfatório que ele possa parecer à primeira vista, é necessário recriá-lo
sobre bases mais sãs e éticas. Além disso, é evidente que os arquitetos e os
administradores/proprietários subsequentes serão a intelligentsia; somente eles, afinal, são os
qualificados.

Ora, ao menos até pouco tempo atrás, a Austrália não era um país que costumava tratar
com muito carinho seus intelectuais. Ela não nutria por eles o respeito de que se julgam
naturalmente merecedores. Com efeito, há algumas décadas, era comum que os intelectuais
australianos deixassem o país e passassem a viver noutro lugar, tão forte era a atmosfera anti-
intelectual dali. No que diz respeito aos intelectuais, a Austrália não era um país de sorte.



Isso mudou muito nos últimos tempos, mas ainda assim os intelectuais australianos não
são tratados, pelo público, com a mesma seriedade com que tratam a si mesmos. Para piorar,
há hoje um número maior deles, o que fez com que a concorrência por atenção também
aumentasse. E nada há que chame mais a atenção do que declarar que a felicidade e a
prosperidade de hoje se fundamentam numa pilha de ossos. Com um pouco de sorte, algo do
gênero poderá até mesmo tornar as pessoas neuróticas e aumentar a necessidade de terapeutas.

Portanto, não surpreende que, à chegada de quem desafiasse a versão da história sobre a
qual se deveria fundamentar a recém-descoberta importância dos intelectuais para a sociedade,
eles jogassem o bebê para fora do carrinho, para empregarmos a expressão que os carcereiros
da prisão em que trabalhei usavam para descrever as ações dos prisioneiros que perdiam a
cabeça. O debate não dizia respeito à interpretação dos velhos jornais armazenados nas
bibliotecas de Hobart: ele tocava o âmago mesmo da autoconcepção da intelligentsia como
consciência e liderança natural da sociedade.

A discórdia acerca da veracidade das notas de rodapé, portanto, era também uma discórdia
acerca do verdadeiro lugar dos intelectuais na sociedade moderna. No que diz respeito às
notas, Windschuttle esteve muito mais certo do que errado, e isso era algo que não se poderia
perdoar.
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16. A questão do islã

melhor das crenças, a pior das crenças. A crença da tolerância, a crença do ódio. As
opiniões sobre o islã ao redor do mundo não poderiam ser mais diversas ou contraditórias.
Não importa quantas vezes ouçamos que o islamismo não é um fenômeno unitário, que os

sufis diferem tanto dos salafitas quanto o giz difere do queijo: quase todos, após enunciarem tal
advertência, passam a falar ou escrever como se o islamismo fosse um fenômeno homogêneo.
É esta a grande conquista dos islâmicos: transformar a forma mais detestável de sua religião na
única que conta para os não muçulmanos (e para um número cada vez maior de muçulmanos
também). É como se a Inquisição Espanhola se convertesse na única representante legítima
(para usarmos o jargão dos anos 1960 e 1970) do cristianismo.

É difícil deslindar com honestidade as afirmações de que o islã foi religiosamente tolerante
ao longo de sua história. Sem já estar convicto de algo, você dificilmente chegaria a levantar
uma questão assim. O islamismo é uma religião, mas os muçulmanos são um povo e sua
conduta pode nem sempre corresponder ao que os entusiastas religiosos desejaram para ela ou
acreditaram ser religiosamente necessário. Mais uma vez, porém, o que é religiosamente
necessário tem sido objeto de controvérsia, e o extremismo nem sempre prevaleceu sobre o
pragmatismo.

Talvez eu deva começar com uma experiência pessoal. Há pouco tempo, quando em
Istambul, comprei algo numa loja que pertencia a uma família judaica. Com o proprietário, eu
conversei em espanhol: ele era da última geração de falantes do ladino, o espanhol medieval
que os judeus expulsos da Península Ibérica levaram consigo para Istambul e utilizaram, ali,
durante meio milênio. O idioma estava sumindo, mas não por culpa de perseguição alguma: os
jovens, obcecados pelas bugigangas da modernidade, não estavam mais interessados em
conservar a tradição (pior para eles, é claro).

Falei sobre um pouco de história com o proprietário. Pela Turquia, ele não sentia nada
além de afeto e gratidão: afinal, ali os judeus não sofreram nada semelhante com o que
padeceram na Croácia ou em Tessalônica – isto é, o extermínio. Quanto ao quase extermínio



dos armênios pelos turcos, ele se deu precisamente quando o Império Otomano se reformulava
segundo o nacionalismo europeu. Foi a secularização, e não o fanatismo religioso, o que
causou esse episódio pavorosíssimo.

Permitam-me tratar, agora, de um livro publicado na França no ano passado, sob o título
Les Trois Exils: os três exilados. De autoria de Benjamin Stora, a obra ilustra e responde à
nossa questão com enorme clareza.

O professor Stora foi um judeu argelino que se mudou para a França quando da
independência, em 1962. Nesse seu belo livro, ele relata tanto a história de sua família quanto
a história dos judeus na Argélia, país – ou deveria eu dizer “parte do mundo”? – em que sua
presença de dois mil anos teve fim no ano mesmo em que o autor o deixou.

Por cerca de dois terços de sua história na Argélia, os judeus viveram sob regime
muçulmano. Eram dhimmis, é claro, mas em diversas ocasiões houve quem lograsse
proeminência no governo. Quando os europeus do século XVI organizaram as invasões da
Argélia e do Marrocos, os judeus ajudaram a repeli-los – tanto por os julgarem fadados ao
fracasso quanto por se considerarem melhores como dhimmis do que sob domínio europeu.
Com efeito, os judeus do Magreb comemoravam anualmente esses acontecimentos durante os
chamados Purim Ketanim.

Não obstante, eles estiveram sujeitos a violências, perseguições e discriminações; em
1805, 48 judeus foram assassinados na Argélia durante um pogrom; no ano seguinte, foram
trezentos. Viajantes europeus e americanos do primeiro terço do século XIX deixaram
comentários sobre a desventura das populações judaicas do Magreb e sobre as extorsões a que
eram constantemente submetidas.

Então vieram a ocupação francesa da Argélia e o começo do longo processo de
ocidentalização dos judeus argelinos. (Há, no livro de Stora, fotografias que revelam que o
vestuário já se tornara completa, irreversível e universalmente ocidental em 1938, não
obstante, em 1914, metade de sua família ainda posasse em vestes turcas.)

Napoleão III cogitou conferir cidadania francesa a todos os judeus argelinos, mas foi
derrubado antes de conseguir fazê-lo; um dos primeiros atos da recente Terceira República,
porém, foi o Decreto Crémieux, que transformou em cidadãos franceses os judeus da Argélia.

Tratava-se de uma reviravolta do destino, de fato: de dhimmis, isto é, de cidadãos de
segunda classe, os judeus passaram a ser cidadãos de primeiro escalão, ao passo que os
muçulmanos, embora não fossem cidadãos de primeira segundo a perspectiva ocidental,
passaram ao menos de favoritos a azarões.

No entanto, os franceses coloniais não ficaram de todo satisfeitos com o Decreto
Crémieux. Nos anos que se seguiram, o antissemitismo francês chegou a um de seus pontos
mais altos, e os franceses argelinos (a maioria dos quais de origem espanhola e italiana, o que a
deixava um tanto insegura quanto à própria cidadania) foram, nesse aspecto, mais católicos do



que o papa. Na década de 1900, um pogrom foi perpetrado contra os judeus – não, porém,
pelas mãos dos muçulmanos argelinos, e sim pelos colons. Suas queixas contra os judeus eram
aquelas de sempre.

Não obstante o predomínio e a virulência do antissemitismo colonial francês, houve
também espaço para ataques de ressentimento argelino contra os judeus. Em 1934, uma grande
turba muçulmana levou a cabo um pogrom na cidade de Constantina. Que se tratou de ato
organizado, e não de uma iniciativa espontânea, sugere o fato de ter havido ataques
simultâneos em aldeias do interior que não tinham contato corriqueiro nenhum com a cidade.
Alguns muçulmanos, no entanto, demonstraram enorme bravura ética ao protegerem seus
vizinhos judeus (o autor de um livro sobre o pogrom, Robert Attal, deveu sua vida a um deles,
que dissera à turba enlouquecida que Robert, sua mãe e sua irmã, então escondidos em sua
casa, já estavam mortos; a turba, que já havia assassinado o pai do autor, deu-se por satisfeita e
se foi). Quanto à polícia colonial, ela só conseguiu restaurar a ordem quando já era tarde
demais.

Com a derrota da França, foi instituído na Argélia um regime petainista, que reverteu o
Decreto Crémieux: os judeus se tornaram cidadãos, não de segunda, mas de última categoria.
O regime durou até a libertação, quando mais uma vez os judeus se converteram em cidadãos
de primeira classe, ao contrário dos argelinos muçulmanos. Trata-se de uma trajetória histórica
verdadeiramente vertiginosa.

Ela ainda não havia chegado ao fim, porém. O movimento nacionalista ganhou força e a
violência cresceu em demasia; um milhão de pessoas acabou morta. Oficialmente, a FLN,
Front de Libération National, era um movimento secular; ela exortava os judeus argelinos a
aderirem à luta contra os franceses e prometia-lhes tratamento igualitário após a
independência. Os judeus argelinos, no entanto, não acreditaram nela porque sabiam o que se
passara com os judeus de outros países árabes. Raymond, o famoso cantor judaico-argelino, foi
assassinado em 1961, e os ataques muçulmanos contra os judeus se intensificaram;
naturalmente, a população judaica achava que a tradição muçulmana iria prevalecer sobre a
ideologia nacionalista secular, e em 1962 os judeus saíram em massa para a França. Se não
tivessem saído, não é difícil imaginar o destino que teriam na guerra civil travada entre o
governo militar e a FIS, Front Islamique de Salut.

Mas qual seria a moral da história (se é que existe uma)? Certamente, ela não diz respeito
nem à bondade e tolerância imemoriais da tradição ocidental, nem à iniquidade e intolerância
imemoriais da tradição islâmica. Acho que, ao ler essa história, um marciano talvez chegasse à
conclusão de que os seres humanos eram um grupo perverso e que seria melhor deixar a Terra
o mais rápido possível.

No entanto, há ainda uma moral diversa e, a meu ver, nem um pouco animadora no que diz
respeito à força do islamismo no mundo moderno. Durante muitos séculos, provavelmente o



histórico do islã não foi pior – e é possível que chegasse a ser melhor – do que aquele do
Ocidente, ao menos no que se refere à tolerância religiosa (no século XVI, os judeus do
Magreb decerto pensavam assim). Infelizmente, esse é um parâmetro um tanto funesto para ser
usado como medida do que quer que seja. De fato, o histórico islâmico poderia muito bem ter
sido tão bom quanto o ocidental – ou mesmo melhor – e ainda assim ter sido ruim. Entre
tornar-se dhimmi e morrer, quem não preferiria tornar-se dhimmi? Isso não quer dizer, porém,
que esse seja um destino invejável ou moralmente defensível.

De todo modo, em 1962 as coisas estavam já muito claras: a França, não obstante seu
histórico de altos e baixos, oferecia aos judeus argelinos esperança e igualdade sob o abrigo da
lei, enquanto tudo o que a Argélia poderia lhes dar, a despeito das promessas de seu líder, era a
possibilidade de pogroms futuros. E havia motivos para isso: a França possuía uma teoria de
igualdade legal, e o islã, não. Além disso, os judeus da Argélia achavam que o domínio do
islamismo sobre o pays réel faria mais do que apenas subjugar o domínio da ideologia
nacionalista secular do pays légal. Seria aquele, e não este, a determinar o destino deles na
Argélia. Os judeus não acreditavam nas promessas da FLN – não, porém, porque os indivíduos
que as faziam fossem insinceros, e sim porque as forças que as impediriam de ser cumpridas
eram fortes demais.

Isso sugere a existência de conflito entre o islamismo e a modernidade, ao menos se
tomarmos como um dos componentes importantes da modernidade a igualdade sob a lei. Tal
igualdade exigiria dos muçulmanos que aceitassem que, mesmo nos regimes em que formasse
a imensa maioria, o islamismo não teria qualquer direito especial e a apostasia (por exemplo)
tornar-se-ia fator corriqueiro e aceitável da vida. Se o islã, sob circunstâncias assim,
continuaria sendo verdadeiramente islâmico é questão que cabe aos estudiosos, e não a
escrevinhadores como eu.

De minha parte, não creio que os presságios sejam bons. Quando o atual presidente,
Sarkozy, perguntou a Tariq Ramadan, esse vendedor chinfrim do fundamentalismo islâmico,
se ele acreditava no apedrejamento dos adúlteros (isto é, da maioria dos políticos franceses ou
suas esposas), Tariq declarou ser a favor de uma moratória.

Uma moratória! Eis o dilema: se dissermos que não, que não defendemos mais a lapidação
de adúlteros tanto quanto não defendemos mais a prática de enterrá-los na areia até o pescoço e
deixar que o sol e as formigas façam o resto do trabalho, então os ditames de nossa religião
não constituem verdades eternas e todo o seu fundamento sagrado deve ser posto em xeque; se
declararmos que sim, que somos a favor de usar a lapidação dos adúlteros como exemplo da
misericordiosa correção dos malfeitores por parte dos justos, seremos pintados como gente
primitiva e inapta ao mundo moderno. O islamismo não é a única religião com relação à qual
se poderiam levantar questões desse gênero, mas trata-se da única que não arriscou nenhuma



tentativa coordenada de lidar com elas. Para piorar, sua descentralização ou falta de estrutura
torna algo do tipo ainda mais difícil.

A questão do adultério é muito menos importante, é claro, do que o problema da apostasia.
Afinal, se a livre apostasia fosse permitida, quem sabe aonde isso iria chegar? Muito
provavelmente, à mesma sociedade secular, com todas as suas músicas e danças, que tanto
apavora os fundamentalistas muçulmanos (e que de fato tem seus aspectos desagradáveis, mas
ainda assim é o que de melhor podemos – ou ao menos acabamos por – almejar).

Noutras palavras, a moral do livro do professor Stora é a de que, independentemente das
glórias, dos feitos, dos pontos fortes e até mesmo da tolerância de que, em contraste com os
parâmetros extremamente baixos que predominavam alhures, o islã gozou no passado, ele
ainda não possui meios para lidar com o mundo moderno de maneira construtiva, e é possível
(embora aqui não se possa ser dogmático) que jamais os possua sem que venha a sucumbir por
completo. Deixo a cargo dos especialistas decidir.
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17. Como odiar o que não existe

ou, por natureza e inclinação, um esteta: mal consigo pensar em Veneza ou Siena, por
exemplo, sem ter um acesso de emoção. Não obstante, passei grande parte de minha
vida em meio à mais extrema feiura, tanto física quanto moral. Devo confessar,
ademais, que o problema do mal me foi motivo de preocupação.

Um dos motivos por trás disso talvez tenha como origem a ambição literária. É muito mais
fácil tornar interessante o mal do que o bem. Descrições de gente boa tendem logo a resvalar
no sentimentalismo, dando a seus objetos um caráter maçante e inacreditável. O excesso de
bem nos repele; nós ansiamos pela revelação do pé de barro. Como certa vez declarou Oscar
Wilde, apenas um homem com coração de pedra leria a morte da pequena Nell[11] sem cair na
gargalhada.

O fascínio pelo mal é muito comum. Quando, em reuniões sociais, digo às pessoas como
no passado ganhei a vida – a saber, trabalhando como médico num grande presídio –, em
pouquíssimo tempo alguém vem me perguntar, levemente envergonhado, quem foi o pior
homem que já conheci, o homem mais perverso. Obviamente, as pessoas também querem
saber nos mínimos detalhes o que ele cometeu. História nenhuma se torna enfadonha por ser
muito pavorosa; nem mesmo o mais recatado dos homens consegue resistir por muito tempo à
emoção dos bárbaros.

Mais recentemente, talvez em virtude de minha idade já avançada, o problema do bem
começou a preocupar-me. De que modo a bondade extraordinária é possível? De onde ela
vem? Seria ela inata? Caso seja, tratar-se-ia de bondade de fato? Não pode haver bondade
verdadeira, afinal, onde inexiste a possibilidade e a tentação de praticar seu contrário.

Basta dizer que, ao longo de minha vida, conheci algumas pessoas que são o extremo
oposto daqueles homens que via em meu trabalho e que emanavam uma aura poderosa, quase
física, de maldade. Não acredito em possessão satânica porque não acredito em Satanás, mas
aqueles homens me fizeram vislumbrar por que alguém que não é de todo estúpido acaba
acreditando numa coisa dessas.



Uma de minhas experiências construtivas foi trabalhar na África para um cirurgião
britânico que, a meu ver, era tudo o que um médico deveria ser. Naquela época e naquele
lugar, poucos eram os recursos que permitiam a diagnose; recorria-se somente à observação, à
lógica, à experiência e ao instinto. Tão brilhante era aquele cirurgião em seus diagnósticos que
sua opinião era qual uma última instância para todos os outros médicos do hospital (isso sem
falar nos pacientes). Eu nunca soube de um caso em que estivesse errado. Tratava-se de um
médico meticuloso, que parecia capaz de operar com a mesma destreza e facilidade todas as
partes do corpo humano. O conhecimento e a inteligência que se fazem necessários a algo do
gênero não são suficientemente valorizados por quem jamais viu nada assim de perto. Nestes
dias em que as especializações são cada vez maiores, cirurgiões como esse são raros.

Todavia, sua capacidade técnica impressionava menos do que seu caráter moral. Estava ali
um homem de temperamento perfeito: em todas as vezes que o vi, mesmo se no meio de uma
crise cirúrgica, ele se mostrava calmo; e era sempre educado com todo mundo. Se lhe
telefonavam no meio da noite, apresentava-se tão sereno e contido quanto de dia, e isso a
despeito de provavelmente ter o sono interrompido ao menos duas vezes por semana ao longo
de muitos anos. Seus pacientes, a maioria composta de africanos pobres, confiavam
profundamente nele, no que estavam certos.

Desconheço se aquele homem possuía alguma crença religiosa e qual ela seria. Ele era
tradicional demais para levantar questões assim ali onde elas poderiam soar ofensivas. Embora
altamente respeitado no hospital, ele não logrou reputação maior por conta de seu trabalho: o
que lhe satisfazia era praticar o bem. Nunca conheci homem melhor.

Ainda assim, seu exemplo parecia intimidar-me – não, é claro, em virtude de algo que ele
tenha dito ou feito, e sim porque eu estava certo de que jamais seria um homem tão bom
quanto aquele. Meu problema era o ego: eu queria provocar uma leve comoção no mundo, e
para isso fazer o bem aos outros não era o bastante (não que eu fosse mau a ponto de desejar-
lhes mal; no final das contas, também tive de acordar um bocado de vezes à noite para atendê-
los). Todavia, o bem dos outros não seria jamais minha única motivação, tampouco algo que
me satisfaria por completo. Eu não conseguiria ser tão benevolente quanto ele. Hoje, sinto-me
culpado ao ver que eu, que não sou tão bom, tornei-me bem mais conhecido. O juízo do mundo
não é infalível.

Curiosamente, sob esse aspecto tenho algo em comum com alguém que, em geral, não me
é nada agradável: Michel Foucault. O pai do jovem Michel foi um cirurgião de renome local
que lhe forneceu um exemplo de compaixão prática (a saber, ele acordava no meio da noite
para salvar vidas) a que Foucault se sabia incapaz de corresponder, uma vez que não se
importava tanto com a vida dos outros a ponto de fazê-lo. Para equiparar-se ou superar seu pai,
como egoísta, restava-lhe um único recurso: adotar a posição nietzschiana segundo a qual uma
compaixão como aquela de seu pai não passa, no fundo, de fraqueza, desprezo ou desejo de



poder disfarçados. Desse modo, tudo é o oposto do que parece ser e o suposto progresso
consiste, na verdade, em regresso ou, na melhor das hipóteses, num movimento lateral.

Também foi na África que conheci meus outros exemplos de bondade extraordinária.
Durante certo tempo, atendi uma vez por semana numa missão católica localizada a cerca de
oitenta quilômetros de onde trabalhava. O hospital era administrado por uma freira suíça que
não era nem médica, nem enfermeira. Ela gerenciava um hospital de grande porte apenas com
uma equipe de enfermeiras. O local era perfeito – espantosamente perfeito – e o número de
pacientes, assombroso. Escolhiam-no em detrimento de quaisquer instalações geridas pelo
governo, com cada uma de suas paredes coberta de mosquitos esmagados e marcas de sangue.

A freira exalava uma serenidade invulnerável que era quase física. Sua aura me
impressionava tanto quanto a aura do mal viria a impressionar-me (embora, é claro, em sentido
contrário). Ela, porém, não era nenhum bloco de gelo e tinha um bom senso de humor;
tampouco era do tipo fanático, pois me dava a injeção contraceptiva que eu, sob um retrato do
papa, ministrava às mulheres que sofriam do coração e já estavam esgotadas por conta da
sequência de partos. Eu nunca falei com ela sobre essa aparente contradição porque muitas
vezes me parecia que, ali onde um bem concreto poderia correr algum risco, de nada vale o
confronto ideológico travado em nome de uma consistência intelectual completa.

Eu conheci, em regiões distantes da África, outras freiras que pareciam muito felizes em
servir humildemente à população local – uma comunidade de freiras espanholas cuja dedicação
alegre e abnegada aos doentes, deficientes e jovens fê-las ser justamente amadas e respeitadas.
Na Nigéria, tive contato com uma freira irlandesa de setenta e poucos anos que era responsável
por alimentar as centenas de prisioneiros que certamente passariam fome caso ela não lhes
trouxesse comida todo dia. Na prisão, um louco estivera preso a um mastro havia anos; muitos
dos prisioneiros estavam havia uma década detidos sem qualquer julgamento – uma vez que os
arquivos de seus respectivos casos haviam sido perdidos, eles não deixariam a prisão nem
mesmo se um juiz ordenasse a soltura, a não ser que pagassem aos carcereiros um suborno
com o qual não podiam arcar. Eles achavam que passariam o resto de suas vidas em detenção –
setenta deles num espaço menor do que o de minha sala de estar.

A freira moderava o comportamento dos carcereiros apenas pela força de sua bondade.
Não se tratava de uma virtude expansiva ou presunçosa; as pessoas simplesmente se sentiriam
envergonhadas ao se comportar deplorável ou egoisticamente em sua presença. É muitíssimo
provável que ela esteja morta hoje, esquecida pelo mundo (não que ansiasse, porém, por ser
lembrada ou comemorada). Às vezes, quando mergulhado no fluxo cotidiano de minha
existência, acho difícil acreditar que um dia testemunhei tamanha abnegação.

Reconheço que deve haver formas de ser bom que não exijam uma abnegação tão
completa. Afinal, mesmo nos países mais pobres e falidos, há apenas certo número de
incapazes, desprezados e desprovidos que necessitam de cuidados; não podemos, portanto, ser



bons à maneira da freira irlandesa. Com efeito, o mundo precisa de outros tipos de pessoas
tanto quanto precisa de gente como ela; estou certo, ademais, de que há cínicos que dirão que
mergulhar no tipo de trabalho que ela fazia não passa de uma forma de superar os próprios
problemas psicológicos, sendo no fundo, portanto, algo egoísta. Essa, porém, é tão somente
uma declaração metafísica, e não empírica, sobre todo e qualquer comportamento humano,
uma vez que todo e qualquer comportamento poderia ser explicado exatamente dessa forma.
Esse não passa de um modo de dizer que o altruísmo é logicamente impossível e que todas as
ações humanas devem ser egocêntricas.

Certa vez, cometi o erro de redigir, para uma publicação de esquerda, um artigo em que
dizia que as melhores pessoas que vi costumavam ser religiosas e que, no geral, os religiosos
se comportavam melhor em seus afazeres cotidianos do que aqueles que não eram religiosos.
Como deixei claro, eu escrevia isso como alguém que não possuía crença religiosa nenhuma.

Como alguém que escreve com frequência para jornais públicos, estou acostumado a certa
quantidade de mensagens raivosas; consigo até mesmo reconhecer os envelopes que as contêm
com um grau considerável (embora não completo) de precisão. É claro: o e-mail facilitou
demais as coisas para os que estão consumidos pela bile, e no geral ele excede em vileza aquilo
que a maioria das pessoas biliosas colocaria no papel. Não acho que tenha odiado alguém do
modo como alguns de meus correspondentes me odiaram.

Basta dizer que jamais recebi tantos e-mails raivosos quanto na ocasião em que insinuei
que as pessoas religiosas tinham condutas melhores do que aquelas que não o eram. Parecia
que muitos dos que reagiram ao que eu havia dito não se contentavam apenas em não acreditar:
era preciso odiar também. Embora eu não negasse que poderia haver motivação religiosa por
trás de comportamentos terríveis – algo que não se pode negar –, fui presenteado com um
compêndio dos crimes religiosos já praticados que poderia ter sido perfeitamente elaborado por
muitos adolescentes que tivessem acabado de descobrir, para seu descontrole, que tiveram de
frequentar cultos religiosos enfadonhos quando os argumentos em favor da existência de Deus
jamais foram irrefutáveis.

Pouco tempo atrás, enquanto me encontrava na França, estava sendo celebrado o
centenário da definitiva separação entre Igreja e Estado. Ela era apresentada como o triunfo da
razão sobre a reação, da humanidade sobre a desumanidade, e não sou de todo antipático a esse
ponto de vista: eu não quero viver num Estado em cuja administração uma religião tem um
poder de decisão predominante ou de peso. Ainda assim, a história teve muito mais nuances do
que aquela que era triunfantemente apresentada.

Por exemplo, um livro fascinante, publicado por conta do centenário, reproduz a
iconografia da propaganda anticlerical praticada trinta anos antes da separação. Ao olhar para
ela, notei de imediato que trazia exatamente o mesmo tom da propaganda antissemita. Havia o
cardeal perversamente sibarítico, com um nariz aquilino e uma púrpura diabólica; a aranha



delgada e peluda que representava os interesses econômicos da Igreja e cujas patas, sinistras,
tomavam posse do mundo inteiro; e o padre que acolhia criancinhas inocentes nas dobras de
seu manto negro. Deve-se recordar que, a exemplo do que ocorreu na Rússia, a primeira
consequência do secularismo na França foi um massacre sem precedentes.

Talvez uma das razões pelas quais os secularistas contemporâneos odeiam a religião em
vez de simplesmente rejeitá-la seja o fato de eles saberem que, embora possam facilmente
lograr o nível de ódio que a religião às vezes encorajou, sempre será difícil alcançar o nível de
amor que ela, por vezes, também chegou a encorajar.
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18. Absolutamente relativo ou relativamente
absoluto

e a moral e os valores são absolutos ou relativos talvez seja a questão – a que me sinto
inclinado a dar diferentes respostas em diferentes momentos e ocasiões, de acordo
com meu humor e meu interlocutor – mais crucial de nosso tempo. Não há dúvidas de
que minha hesitação é sinal de falta de capacidade intelectual: neste momento de

minha vida, eu deveria ter chegado a uma posição completamente consistente, e o fato de ainda
não tê-lo feito provavelmente indica que jamais o farei. O problema é difícil demais para mim,
que não tenho paciência ou persistência para me preocupar com ele até que tenha encontrado
uma resposta que seja indubitavelmente correta – quer dizer, se existir uma.

Em estreita relação com a questão do relativismo moral está aquela do relativismo cultural.
Se os valores morais não são absolutos, uma cultura não pode ser superior, em nenhum sentido
absoluto, a outra. Mesmo se provássemos que a música alemã é objetivamente superior,
digamos, à música albanesa, não temos justificativa para dizer que a cultura alemã é superior à
albanesa, a não ser que também sejamos capazes de demonstrar que a produção musical é no
mínimo um dos mais importantes propósitos ou traços de uma cultura, pelo qual seria possível
julgá-la com justiça.

Tampouco a superioridade de determinada tradição política basta para determinar a
superioridade da cultura ou civilização que a possui em relação a outra que não a possui,
exceto se os valores atrelados à tradição política superior forem ele mesmos dotados de caráter
universal e importância preponderante. Todos nós lembramos a famosa fala de O Terceiro
Homem, de Graham Greene – a qual Nietzsche teria entusiasticamente aprovado –, que rejeita,
com desdém, quinhentos anos de democracia suíça porque ela não produzira nada além do
relógio de cuco. Pouco de nossa cultura – na verdade, pouco da cultura de qualquer um –
sobreviveria se só fôssemos capazes de aprovar ou nos beneficiar daqueles artefatos
produzidos sob o que hoje acreditamos ser as condições políticas aceitáveis. Além disso,



também é perfeitamente possível que, tendo alcançado uma sabedoria política fundamental
(sabedoria que gostamos de dizer que já temos, muito embora o futuro talvez nos reserve
algumas surpresas um tanto desagradáveis), o valor de nossas produções culturais se afigure
muito inferior ao das produções culturais de sociedades cuja necedade política vigorosamente
condenamos. Além disso, é dado da experiência que, quando do colapso de sistemas políticos
ou sociais terríveis e de sua substituição por sistemas que, ao menos abstratamente, são
melhores, as pessoas nem sempre ficam mais felizes. É essa a verdade que se encontra por trás
do ditado dos camponeses romenos (o qual me parece fruto de uma longa experiência no
assunto), segundo o qual a mudança de governantes é a alegria dos tolos. Em minhas viagens,
ademais, observei que, dentro de limites um tanto amplos (não, porém, infinitos), a correlação
entre os bons governos e os sistemas sociais, de um lado, e as pessoas boas e felizes, de outro,
não é tão forte como poderia ser. Talvez isso aconteça porque as condições fundamentais e as
preocupações da existência humana não variam muito.

Fui forçado a refletir sobre esses problemas espinhosos ao ler, recentemente, a peça
Yerma, de Federico García Lorca. Não sou um grande admirador da obra de Lorca, que me
parece ora tão obscura que seu sentido fica além de qualquer entendimento discernível, ora
profundamente comovente; além disso, na peça encontramos algumas incongruências que se
me afiguram quase cômicas, como na ocasião em que Yerma oferece um copo de leite a seu
marido camponês, Juan, para que ele se fortaleça antes de sair para trabalhar no campo.

Yerma, que significa “erma” e é o nome da protagonista da peça, contraíra com Juan um
casamento arranjado. Ela anseia sobretudo por um filho, mas nunca concebe. Sua incapacidade
de fazê-lo se torna para ela uma obsessão e, junto com a distância emocional e a indiferença de
Juan pelo problema, acaba por arruinar sua vida.

Embora frio e distante, Juan é ciumento. Com efeito, o ciúme e uma problemática atenção
à própria reputação parecem ser suas principais emoções. Ele acusa Yerma de sair em demasia
e de dar margem a fofocas humilhantes entre os vizinhos. Diz-lhe ele: “Você sabe como acho
que as coisas deveriam ser. Ovelhas no redil e mulheres em casa. Você sai demais. Já lhe disse
isso antes”. As coisas devem ser assim, ademais, porque, “para viver em paz, o homem deve
estar com a cabeça tranquila”. Por fim, ele traz suas irmãs para dentro de casa a fim de ficarem
de olho em Yerma.

Não obstante a protagonista se sinta atraída – mesmo antes do casamento – por um homem
chamado Victor, ela aceita que é questão de honra para a família não sucumbir à tentação.
Victor também o aceita, e sabemos que, com isso, a única esperança de felicidade para Yerma
se perde. No entanto, ambos têm em mente que há, na vida, objetivos maiores que a felicidade,
que o destino pessoal dos dois não é a finalidade última de suas vidas.

Na cena final, Juan diz a Yerma que nunca quis um filho e que, não obstante, ele e ela
poderiam viver felizes juntos. No entanto, a indiferença que ele demonstra pelo desejo mais



profundo da esposa enfim a sobrepuja: quando ele tenta abraçá-la, ela o estrangula. As últimas
palavras de Yerma na peça são: “Matei meu próprio filho! Matei meu próprio filho!”. Com
isso, quer dizer (creio eu) que, por mais que não ame Juan, ele era a única possibilidade de ela
ter um bebê.

Para mim é impossível não recordar, quando da leitura de Yerma (peça que é muito mais
do que um mero panfleto de realismo social), as jovens muçulmanas que tratei no hospital em
que trabalhava.

Tenho a impressão de que, na peça de García Lorca, Yerma se encontra na cúspide de uma
importante mudança cultural. O sentido todo de sua existência está na concepção de um filho;
no primeiro ato, ela chega até mesmo a entoar canções para a criança que tanto deseja:

 

De onde vens, amor, meu menino?
Do que precisas, amor, meu menino?

 
Ela também aceita, sem refletir, que Juan deve ser o pai desse filho. Sua aceitação das

regras da sociedade é quase plena: como dizem os sociólogos, ela as internalizou. Não
obstante, ao contrário do que Juan lhe recomenda e do que talvez ela fizesse caso fosse
religiosa à maneira espanhola tradicional, Yerma é incapaz de aceitar sua situação; ela é
moderna o suficiente – ocidental o suficiente, poderíamos dizer – para julgar importantes seus
próprios desejos. A tragédia vem de ela estar dividida entre aceitar e não aceitar os costumes e
as ideias de sua época e lugar.

Muitas de minhas jovens pacientes muçulmanas se encontravam em situação semelhante:
pertenciam o bastante à cultura de seus pais para desejarem ser filhas boas e obedientes, quiçá
até submissas; por outro lado, também pertenciam suficientemente à cultura ocidental para
julgar repulsivo aquilo que deveriam fazer ou ser por obediência. Como resultado, os pais
acreditavam estar arranjando casamentos para as filhas, e as filhas, por sua vez, acreditavam
estar sendo forçadas a casar.

Muitas vezes me surpreendeu que as mães das jovens não tomassem partido das filhas e se
opusessem aos pais, que insistiam num matrimônio que haviam contraído sem consultar as
meninas. Pelo contrário: as mães praticamente favoreciam os casamentos forçados (forçados,
isto é, desde o ponto de vista das filhas) tanto quanto os pais.

Com efeito, quando as mães descobriam que suas filhas vinham se mostrando resistentes,
com frequência tentavam fazer com que se sentissem culpadas, dizendo que a preocupação que
tudo aquilo lhes causava as estava matando. Sofriam elas (as mães) de diabetes, de pressão
alta; logo teriam um infarto e morreriam – e tudo por culpa de suas filhas. De fato, muitas



vezes se jogavam no chão com as mãos sobre o peito, dizendo-se prestes a morrer, até que as
filhas, culpadas, concordassem com tudo.

Sempre que conhecia alguma jovem que procurara escapar de um casamento forçado,
perguntava-lhe se sua mãe já dissera estar morrendo após ouvir sua recusa. Todas riam e me
perguntavam como eu sabia o que se passara em suas casas. Tratava-se de mero
reconhecimento de padrões, respondia eu, uma vez que já havia escutado a mesma história
inúmeras vezes.

Como explicar, porém, a cumplicidade dessas mães (em certas ocasiões, embora raras, de
tal maneira que se tornavam cúmplices do assassinato da filha) num sistema que, a olhos
estrangeiros, parece tão opressivo às mulheres? Será mesmo que todas as mulheres são irmãs
em sua grande batalha contra os homens?

A resposta, creio eu, está em que essas mães cresceram num ambiente cultural muito
diferente – e de tal maneira que sequer cogitavam a possibilidade de não fazer o que seus pais
exigiam. Uma vez que não se pode lamentar o que não se pode conceber, as mães aceitavam
sua sina com relativa tranquilidade, chegando mesmo a achar que tal sistema perduraria para
sempre. (Trata-se de defeito humano, ademais, que os adultos, sabendo que grande parte de
suas vidas já se foi e que não podem tomar rumo fundamentalmente distinto, não se alegrem
em ver a geração seguinte tendo oportunidades que nunca se lhes haviam descortinado.)

A exemplo de Yerma, portanto, as jovens muçulmanas se encontravam no vértice de uma
profunda mudança ou transformação cultural. Elas pertenciam, em parte, a uma cultura não
individualista, na qual o constrangimento e o dever sociais são mais importantes do que a culpa
e a felicidade privadas; ao mesmo tempo, entretanto, também integravam uma cultura
individualista, em que a culpa e a felicidade privadas são mais importantes do que o
constrangimento e o dever sociais. O conflito que existia dentro delas não era conciliável, e
não creio que jamais tenha encontrado estado tão lastimável como o delas fora de uma guerra
civil.

No caso da Espanha, é claro, o conflito foi decidido mais ou menos em favor de nossa
cultura individualista. (Nos primeiros anos do governo Franco, as mulheres não podiam viajar
sem a permissão de seus respectivos esposos.) Pode ser, é evidente, que a derrubada
relativamente repentina e tardia de uma sociedade genuinamente patriarcal explique a taxa de
natalidade um tanto baixa da Espanha – baixa até mesmo segundo os parâmetros europeus –,
uma vez que a geração de filhos está profundamente associada, do ponto de vista psicológico,
ao tipo de sociedade que Yerma conheceu e contra qual, em parte, se revoltou.

Todavia, o conflito perdura na população muçulmana da Grã-Bretanha – em grande
medida (creio eu) porque o antigo sistema é constantemente reforçado por meio de casamentos
contraídos no Paquistão. Assim, o conflito não se resolve de maneira nenhuma, mas é



renovado. Tampouco restam dúvidas de que ele traz muitas recompensas aos jovens, por mais
ocidentalizados que estes estejam noutros aspectos.

Se o antigo sistema era ruim – muito pior, do ponto de vista moral, do que o novo em
qualquer sentido absoluto – não me parece ser a real questão. A verdadeira questão é:
porventura pode ser ele conservado numa situação em que as pessoas não o aceitam
inconscientemente como algo inevitável, como a única forma possível de viver?

A resposta é que ele provavelmente pode ser conservado por um período, mas somente
mediante a força ou pela ameaça do uso da força, bem como às custas de um sofrimento
considerável e evitável. Não é que a liberdade sempre conduza à felicidade – ela claramente
não o faz. Antes, uma vez capazes de conceber alternativas ao caminho que lhes é ofertado
como único, as pessoas se transformam para sempre, e negar a elas as oportunidades de que
antes talvez jamais tomassem conhecimento (e, portanto, não existiam) equivale a infligir-lhes
um sofrimento intolerável.

E, se evitar a imposição de um sofrimento terrível sobre as pessoas não é um valor
universal, não sei que outro seria.
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19. Uma estranha aliança

ntigamente diziam que não se deveria falar sobre sexo, religião ou política com
gente fina. Pior para toda essa gente fina, pensava eu à época em que desfrutava do
adolescente prazer das discussões travadas como um fim em si. Decerto há temas de
que um jornalista deve se furtar caso deseje evitar reações iradas independentemente

do que diga. De acordo com minha experiência, que reconheço limitada, esses temas são: arte
moderna, síndrome da fadiga crônica e religião. De todas, porém, a religião é a pior.

Não escrevi muito sobre o tema, mas fui surpreendido pela veemência – para não falar na
violência – das reações ao pouco que escrevi. Tal veemência vinha do fato de que, embora não
seja religioso, também não sou mais o antirreligioso que fui quando, na infância e na
adolescência, notei que Deus poderia não existir ou de fato não existia. Com efeito, posso notar
uma série de vantagens, tanto do ponto de vista pessoal quanto social, numa visão religiosa de
mundo. A utilidade das pretensões da religião não é indício de sua veracidade, é claro, não
obstante essa utilidade provavelmente dependa da crença em sua veracidade.

Provavelmente, mas não com certeza. Gibbon nos diz que, em Roma, a observância
religiosa, de natureza altamente sincrética, era assumida por gente que não aceitava a
veracidade das crenças que lhe seriam subjacentes. As pessoas não abandonavam a
observância em virtude do valor social da religião – noutras palavras, a verdade lhes era menos
importante do que a coerência social. Antes de declararmos esses romanos hipócritas e
mentirosos, deveríamos lembrar com que frequência, em prol da comodidade e da
conveniência social, dizemos e falamos coisas que não são nem verdadeiras, nem nos oferecem
conveniência alguma. Mostre-me alguém que é sincero o tempo todo e eu lhe mostrarei um
grosseirão insuportável.

Espantado diante da estreiteza e da superficialidade da cultura moderna, bem como diante
de seu desligamento das glórias passadas de nossa civilização, um holandês jovem e culto que
conheço disse-me recentemente que iria converter-se ao catolicismo. Ele estava longe de ser



crente, mas, com razão ou não, via a Igreja como o único bastião possível contra a onda de
barbárie cultural que vem engolfando a maior parte da Europa.

Ele também me declarou que tocava a música de Bach (um dos feitos artísticos mais
elevados de nossa civilização) no piano todo dia e que esperava fazê-lo até o momento de sua
morte. Isso me fez achar que não excluía por completo a possibilidade da existência divina,
uma vez que a música de Bach, por ele adorada, fora em grande medida inspirada pela crença
em Deus, sendo inconcebível sem ela. O vínculo entre música e crença em Deus era antes
psicológico do que lógico, mas forte ainda assim; e, como certa vez afirmou Pascal, o coração
tem razões que a própria razão desconhece. No final das contas, isso quase sempre se aplica a
todos nós.

Uma vez que aquele jovem holandês mostrava-se aberto à possibilidade da existência de
Deus, insinuei eu que também era possível que a crença se seguisse à observância, e não o
contrário. Fosse esse o caso, para ele eu só via vantagens. Parece-me que perceber um sentido
ou propósito transcendente para a existência é fonte de grande conforto, e por vezes essa é uma
grave lacuna na grande maioria dos jovens europeus.

Isso não é, nem de longe, o mesmo que querer viver sob uma teocracia, na qual a
conformidade com observâncias religiosas exteriores é encorajada. Todavia, algumas das
respostas que recebi a um artigo enviado recentemente para The City Journal – no qual sugeri
que esses best-sellers assinados por ateus militantes, surgidos com a mesma repentinidade com
que mudam as barras de saia no mundo da moda, não propunham nenhum argumento novo
contra a existência de Deus (na realidade, você precisaria ser um filósofo muito bom para
propor um argumento novo que a defendesse ou refutasse) e se valiam de uma historiografia da
religião fundamentalmente falha e desonesta – foram tão veementes que se poderia ter a
impressão de que eu sou um Torquemada ou um Khomeini, e não um mero escrevinhador
expressando uma opinião que, no fundo, em nada mais consiste senão num apelo a certa
compreensão mais sutil.

Não desejo repetir meus argumentos aqui. Antes, questiono por que aqueles livros – de
autoria de Michel Onfray, Christopher Hitchens, Sam Harris, Richard Dawkins e Daniel
Dennett – surgiram todos de repente e venderam tão bem, quando na verdade (talvez à exceção
do livro de Daniel Dennett, que propõe uma explicação evolutiva da religião que me traz à
mente a explicação dada por Marx, salvo o fato de referir-se à biologia ali onde Marx se referiu
à economia) dizem tão pouco de novo.

As modas não são desconhecidas pelo mercado editorial, é claro. Com frequência, várias
biografias de alguém relativamente obscuro e por muitos anos negligenciado vêm a público
mais ou menos ao mesmo tempo, sem que tenha havido qualquer alinhamento entre as editoras
– na realidade, tal alinhamento iria de encontro a seus respectivos interesses. Há pouco tempo,
por exemplo, diversos livros foram publicados na Grã-Bretanha acerca da febre da tulipa na



Holanda do século XVII; em seguida, vieram a público muitas obras sobre Eliza Lynch, a
consorte irlandesa do ditador paraguaio Francisco Solano López, responsável por conduzir seu
país naquela que possivelmente foi a guerra mais desastrosa da história do mundo. Há
claramente uma tendência nos interesses de autores e editoras...

Ainda assim, suspeito de que seja necessário recorrer a algo mais do que a moda para
explicarmos não somente o aparecimento, mas também o sucesso dos livros neoateus. As obras
sobre a febre da tulipa e sobre Eliza Lynch não se tornaram best-sellers. Os livros de ateísmo,
sim.

Permitam-me dizer, para que não seja acusado de utilizar argumentos ad hominem, que os
motivos por trás do aparecimento e do sucesso desses títulos não são indícios nem da
procedência nem da improcedência de seus argumentos, que devem ser avaliados por outros
meios e a partir de outros alicerces. No entanto, isso não significa que o motivo de terem
aparecido e vicejado agora, nas conjunturas atuais, seja algo sem importância ou interesse.
Meus palpites não são passíveis de demonstração rigorosa, mas, se só pudéssemos pensar
naquilo que é passível de demonstrações assim, nossas cabeças logo ficariam vazias.

Creio haver duas conjunturas – uma predominantemente americana e outra global – por
trás do surgimento e do sucesso desses livros.

A ascensão do cristianismo evangélico como força política nos Estados Unidos suscitou a
reação dos livres-pensadores da intelligentsia, que veem nesse crescimento o risco de uma
teocracia. Se a ameaça é real e verdadeiramente temida, duvido muito; certamente a tradição
política e a Constituição americanas têm força para impedir o surgimento de uma teocracia nos
Estados Unidos. Todos os intelectuais, porém, adoram travar lutas contra bichos-papões
imaginários: eu mesmo faço isso de vez em quando.

É bem verdade que os evangélicos possuem influência considerável, mas democracia é
isso aí. Afinal, existe um monte deles pelo país e não é possível cassar seus direitos. Não há
dúvidas de que desejam impor sua visão moral à nação, mas o mesmo acontece com todo
mundo. Afirmar que a mulher tem direito ao aborto porque é dona de seu corpo não é postura
menos moral do que dizer que matar um feto é eticamente igual a alvejar um homem a sangue-
frio no meio da rua. Pessoalmente, acredito que ambas as posições estejam erradas e que, na
medida em que for proposto nesses termos, o debate continuará sendo bruto e dará origem a
muito ódio. No entanto, a influência política dos cristãos evangélicos numa democracia em que
eles existem aos milhões é perfeitamente normal e não acarreta a consolidação de teocracia
nenhuma. Além disso, vale lembrar que a carapeta do tempo traz consigo suas vinganças.

A segunda conjuntura, evidentemente, é a ascensão do islamismo como força global que
ruma para um totalitarismo novo. Não cabe aqui discutir se o islamismo é ou não é uma
religião intrinsecamente totalitária (embora valha a pena recordar quão poucos, há meros vinte
anos, atentavam para ele enquanto potência política relevante). Suspeito de que a derrocada da



União Soviética – a qual foi também responsável, é claro, pelo fim do apartheid na África do
Sul – e a subsequente destruição do nacionalismo socialista como possível forma de salvar os
países pobres ou desesperados (pobreza e desespero não são a mesma coisa) tenham
estimulado a elevação do islamismo à condição de mais novo embusteiro utópico. Já existiam
islâmicos antes da queda da União Soviética, é claro, mas eles só ofereciam uma solução falsa
em meio a tantas outras. Após a queda, o islamismo encontrou todo o caminho livre para si –
com exceção da democracia liberal, que é inerentemente bagunçada e não satisfaz os
preguiçosos e impacientes.

O islamismo é uma ameaça real que se torna ainda pior em virtude da resposta covarde da
maioria dos governantes ocidentais, incluindo o dos Estados Unidos. Desde a perspectiva
europeia, a guerra do Iraque não passa de um espetáculo secundário se comparado à crise do
cartum dinamarquês, que a longo prazo foi muito mais relevante para nossa civilização e para
nosso estilo de vida. Ali, os governos britânico e americano fracassaram completamente e
acabaram dando, na prática, uma mãozinha aos islâmicos.

Os neoateus estão certos quando veem no islamismo a ameaça da teocracia. No entanto, ao
atacar toda e qualquer religião, acabam por se assemelhar ao governo francês, que proibiu não
somente o uso de véus nas escolas, mas também o uso de qualquer adorno religioso, não
obstante a utilização de uma Estrela de Davi ou de um crucifixo tivesse e tenha relevância
social completamente diferente da do uso do véu. Em nome da não discriminação, o governo
francês foi incapaz de discriminar adequadamente – e uma discriminação adequada é, ou
deveria ser, praticamente tudo o que importa na vida. Se houvesse na França uma enorme
quantidade de cristãos ou judeus que desejassem uma teocracia, que apresentassem um
histórico recente de terrorismo e que intimidassem os outros em prol do uso de crucifixos e
Estrelas de Davi, a proibição de tais adereços também estaria justificada. O uso do véu deveria
ser permitido novamente quando o islamismo se tornasse apenas mais uma confissão privada
entre tantas outras, destituído do significado político que hoje possui.

Ao atacar toda e qualquer religião sem discriminações, os autores ateus – sem o saber ou
querer, estou certo – acabam por fortalecer o braço dos islâmicos. Quando defendem, por
exemplo, que educar um filho segundo certa tradição religiosa – ainda que se trate do
anglicanismo mais brando – é o mesmo que violar a criança (com o natural corolário de que a
lei deveria proibi-lo: afinal, como uma lei poderia permitir a violação infantil?), alguns desses
autores estão dando munição aos islâmicos, que poderão com justiça dizer a seus fiéis: “Viram
só? É tudo ou nada. Se damos um centímetro que seja aos secularistas, eles pegam um metro.
Por conseguinte, nenhum meio-termo com o secularismo é possível. Apeguem-se a nós”.

O islamismo é um alvo que merece sê-lo, é claro, mas também um alvo que vem sendo
bastante almejado (embora eu recomende com enorme veemência o livro Brother Tariq: The
Doublespeak of Tariq Ramadan, de Caroline Fourest, publicado pela Encounter Books).



Sugerir, no entanto, que todas as formas de religião são iguais, que são todas sanguinárias e
perigosas, não é servir à causa da liberdade e da tolerância, mas fazer o jogo daquela gente
mesma que deveríamos detestar; é dar-lhes de bandeja as ferramentas retóricas com as quais
podem declarar, aos crédulos, que nossas liberdades não são genuínas e nossa tolerância é
mero simulacro. É fazer o que, antes, eu julgaria impossível: deixar-lhes com a razão.



C

20. Petróleo em águas revoltas

om muita frequência, lê-se que determinado país – o Congo, por exemplo – é pobre a
despeito de seus recursos naturais abundantes. O tom com que o dizem costuma ser
pesaroso e um pouco surpreso; o autor parece acreditar que os recursos naturais
deveriam se desenvolver por conta própria e beneficiar as pessoas sem qualquer

intervenção humana, simplesmente pulando do chão, por exemplo, e distribuindo-se a si
mesmos com igualdade.

No entanto, sem sabedoria política, a abundância de recursos naturais costuma estar mais
para maldição do que para bênção. Muitas das regiões mais prósperas e bem governadas do
mundo não foram nem um pouco favorecidas pela natureza. O homem não alcança seu apogeu
quando recebe ou almeja algo sem ter de dar nada em troca.

Eu percebi isso quando estive numa ilha chamada Nauru, localizada na região central do
Pacífico. Ela tinha cerca de 16 quilômetros de circunferência e uma população que se resumia
a aproximadamente quatro mil indígenas. Ainda assim, foi por certo período o país mais rico
do mundo em renda per capita.

Ao longo de quase toda a sua história, os nauruanos viveram à base de peixe e coco, num
estado a que os antropólogos deram o nome de “subsistência generosa”. Todavia, seu território
estava revestido de uma rocha de fosfato muito valorizada como fertilizante. Tomada pela
Alemanha no final do século XIX, a ilha ficou sob domínio australiano, britânico e
neozelandês durante a Primeira Guerra Mundial, tendo seu fosfato extraído pela British
Phosphate Commission, uma fusão de interesses britânicos, australianos e neozelandeses.

Em 1968, os nauruanos conquistaram a independência e tomaram posse dos próprios
recursos. Mais ou menos da noite para o dia, eles ficaram muitíssimo ricos, o que porém não
resultou em algo de todo feliz. Os estrangeiros exploravam as minas e os nauruanos recebiam
os lucros. Tudo não passava de um presente gratuito, não obstante alguns recebessem mais
regalos do que outros, uma vez que a posse das terras e, portanto, os royalties do fosfato eram



distribuídos de maneira desigual. Todos, porém, tinham casa, água, eletricidade e telefone de
graça.

Essa não era uma receita para a diligência. Os nauruanos se tornaram fisicamente inativos
e comiam de maneira abissal, numa média de cinco mil calorias por dia (chegou-se a encontrar
quem desse conta de 14 mil). Eles gostavam de refrigerantes e bebiam caixas de Fanta com 24
latinhas; tomavam também Château d’Yquem. Em pouco tempo, cerca de metade da
população já estava diabética.

Infelizmente, o fosfato se esgotou e deixou a terra devastada. Como era de se esperar, os
nauruanos foram enganados por malandros e perderam, enquanto se destruía seu estilo de vida
tradicional, todas as suas reservas financeiras. Tão grande tragédia jamais teria ocorrido não
fosse pelo fosfato.

A Nigéria é outro país que visitei e que foi amaldiçoado pela presença de recursos naturais
(o petróleo, no caso) ou, antes, pela incapacidade política de bem empregá-los. O que parecia
sorte logo se revelou azar.

A exemplo da maioria dos países da África, a Nigéria tinha expressão geopolítica. Embora
claramente desenvolvesse certa identidade própria, ela abriga um enorme contingente de
grupos étnicos e linguísticos distintos. O petróleo, que logo se tornou seu principal produto de
exportação, estava concentrado numa pequena região do país, ao contrário das pessoas.

A política nigeriana se tornou uma batalha pelo controle das receitas petrolíferas. A receita
cambial gerada pelo petróleo possibilitou que o país importasse tudo com custo inferior àquele
que teria caso produzisse por conta própria, incluindo os alimentos. Um ministro nigeriano
certa vez declarou que o problema da Nigéria não estava em como conseguir dinheiro, mas em
como gastá-lo. A agricultura nigeriana, outrora promissora, entrou em declínio e deu lugar a
uma urbanização abominável.

Embora enormes, as receitas do petróleo nigeriano não bastariam para garantir um alto
padrão de vida a todos nem mesmo se tivessem sido distribuídas igualmente, e não apropriadas
pelas elites políticas e militares que lutavam por seu controle. Essa disputa constituía o cerne
da vida pública no país.

Eu costumava visitar a Nigéria com certa regularidade, e ali conheci o escritor Ken Saro-
Wiwa, que acabou sendo enforcado pelo então ditador do país, o general Abacha. Saro-Wiwa,
responsável por um maravilhoso romance sobre a guerra civil nigeriana intitulado Sozaboy,
vinha do Delta do Níger, de onde procedia também o petróleo. Ali, deu início a um movimento
político que buscava obter receitas petrolíferas para sua tribo, a dos ogoni. Embora grande
parte do petróleo viesse da Oganilândia, os ogoni quase não recebiam os benefícios financeiros
que dele procediam. Enquanto isso, seus riachos, florestas e zonas de pesca eram amplamente
destruídos por vazamentos.



Tratei com ele de seu movimento quando o visitei em Port Harcourt, maior cidade da
região. Na ocasião, expus-lhe a pessimista crença em que logo aquilo resultaria em violência.
Saro-Wiwa, porém, homem nada violento e dotado de um senso de humor maravilhoso, disse-
me que a situação já era tão ruim que não poderia piorar. Infelizmente, acabou sendo eu a estar
certo, e não apenas Saro-Wiwa perdeu a vida como também a violência se tornou endêmica. (É
bem possível, obviamente, que isso viesse a acontecer mesmo sem sua iniciativa.) De todo
modo, o petróleo não foi uma bênção para ninguém na Nigéria que não tenha colocado as
mãos em grande parte da pilhagem.

Isso nos leva aos senhores Putin e Chávez, cujo prestígio depende das grandes reservas de
petróleo e gás em seus respectivos países. Porventura a posição de ambos seria possível não
fossem o petróleo e o gás? E não estão ambos levando seus países ao desastre?

É bem verdade que Chávez perdeu por uma margem ínfima o referendo que lhe conferiria
presidência perpétua caso assim o desejasse – derrota pela qual veio a parabenizar seus
oponentes. No entanto, o que de mais relevante ele disse após a derrota foi: “Por ora, não deu”.
Noutras palavras: se não conseguir de primeira, tente de novo e de novo. É da natureza dos
regimes plebiscitários que sejam realizados plebiscitos até a população acertar a resposta que o
líder ou a elite bem-pensante tem por correta; nesse caso, nenhum plebiscito ulterior se faz
necessário – ao menos acerca do mesmo tema.

Chávez é um caudilho latino-americano cujas medidas populistas só se fazem possíveis
graças às receitas do petróleo. Noutros aspectos, lembra-me o general Melgarejo, presidente
boliviano do século XIX que certa vez afirmou: “Governarei a Bolívia pelo tempo que me
aprouver e enforcarei, na árvore mais próxima, todo aquele que não o aprovar”. Chávez
também me traz à mente Rufino Barrios, ditador guatemalteco do século XIX que foi visto
tirando a Constituição da Guatemala do bolso, dobrando-a em quatro, colocando-a numa
cadeira e sentando-se em cima.

De todos os que esbanjam dinheiro de petróleo, Chávez é o mais exibicionista e
extravagante, oferecendo, a um número enorme de pessoas, a ilusão de que tomarão parte
numa riqueza imerecida que derreterá como a neve sob o sol da primavera. Chávez é resultado
de uma união entre receita do petróleo e insensatez política, a derradeira torção de uma espiral
perversa que, formada pela corrupção do passado e pelo ressentimento do presente, produz
ainda mais corrupção e mais ressentimento. A Venezuela já experimentara bonanças
petrolíferas antes e dissipara todo o dinheiro em projetos que não diferem por completo do
projeto de Chávez, sem porém que o país ficasse melhor, quando do colapso do preço do
petróleo, do que estaria se ele jamais tivesse subido. A tragédia (caso a perda de oportunidades
constitua de fato tragédia) está se repetindo, embora agora haja a possibilidade de uma ditadura
real.



Putin é uma figura muito mais séria e sinistra. No final das contas, vê-se em Chávez um
bufão ridículo e exibicionista, como outrora foi o caso de Mussolini. Além disso, a Venezuela
jamais poderá ameaçar a paz mundial de alguma maneira relevante. O caso da Rússia é
diferente.

É bem verdade que as exportações da Rússia dependem do petróleo e do gás tanto quanto
as de qualquer país insignificante; no entanto, isso não quer dizer que ela mesma seja
insignificante. Foi sempre um equívoco ver na União Soviética um Alto Volta com mísseis:
Alto Volta não produziu mísseis e jamais os poderia produzir, ao passo que a União Soviética
o fez. A Rússia vem ressurgindo graças ao petróleo e ao gás, e essa não é uma boa-nova nem
para a Rússia, nem para o resto do mundo.

As receitas do petróleo e do gás permitiram que o sr. Putin se afigurasse ao povo russo
como resposta às desgraças econômicas que afetam cronicamente o país. Sua gente anda mais
do que disposta a trocar um pouco de liberdade, de cujos benefícios jamais estiveram
convictos, por um pouco de ordem. Sem o petróleo e o gás, porém, o histórico do sr. Putin teria
se revelado muito distinto e não haveria como compensar seu autoritarismo. O que de melhor
se pode dizer dele é que não desperdiçou por completo as cartas que o destino lhe deu. De todo
modo, o petróleo e o gás tiveram lá seu papel na preservação da tradição autoritária russa – a
qual, embora se possa adequar ao temperamento dos cidadãos, jamais lhes trouxe grande
felicidade.

Tão grandes têm sido as receitas do petróleo e do gás – a Rússia ocupa, hoje, o terceiro
lugar em reservas de moeda estrangeira no mundo – que o país se viu capaz de adotar uma
política de “armas e manteiga”. Não somente a Europa Ocidental depende por completo dos
russos no que diz respeito ao abastecimento de gás – só a Alemanha, num total de 80% (e a
Rússia já utilizou como arma a tentativa de reduzir o fornecimento a seus vizinhos mais fracos)
– como também só a Rússia possui força militar relevante no continente europeu. A
combinação de dinheiro no bolso, poderio militar e ressentimento pela derrota na Guerra Fria,
associada às tradições políticas russas preexistentes, não é lá muito reconfortante.

Também não é como se o povo russo pudesse esperar grandes coisas disso tudo. O poder
militar sempre pareceu mais importante aos regimes russos do que o bem-estar da população –
o que talvez seja um efeito de longo prazo da invasão mongol. Se por alguma razão as
exportações russas de petróleo e gás decaírem, já estará armado o cenário para um verdadeiro
tumulto.

Em contrapartida, a Noruega empregou suas receitas petrolíferas com relativa sabedoria.
Isso não quer dizer que os noruegueses formem uma nação sumamente feliz, que sorriam em
regozijo sempre que caminham por Oslo; talvez por questões geográficas e climáticas, eles
jamais se notabilizaram por sua alegria. No entanto, também não esbanjaram por aí o dinheiro
do petróleo, preferindo investi-lo para o dia em que vier a faltar.



Os noruegueses não permitiram que o montante fosse investido na Noruega propriamente
dita porque temiam desfigurar a economia local; tampouco estão utilizando os rendimentos que
esse dinheiro produz. Noutras palavras, eles tiveram de viver como se o dinheiro do petróleo
não existisse. Dada a sua visão puritana de mundo, não sei se um dia ficarão moralmente
tranquilos vivendo dos dividendos que sua presciência e moderação lhes terão possibilitado;
por alguma razão, tenho lá minhas dúvidas. Nesse caso, os noruegueses simplesmente
continuarão a acumular bens como bons e velhos avarentos em seus departamentos de
contabilidade, ao mesmo tempo que gastam certo quinhão de sua riqueza em causas ruins – no
auxílio à África, por exemplo.

Tal avareza, no entanto, ao menos lhes possibilitará escolhas que o esbanjamento populista
de Chávez jamais oferecerá aos venezuelanos. Seja como for, a questão é que a precaução e o
bom senso dos noruegueses não foram criados pelo petróleo, mas precederam à chegada do
dinheiro que ele traz. Eles tiveram origem numa cultura preexistente.

Esta é, segundo me parece, uma lição importante: não há no mundo uma fórmula única
para o sucesso ou o fracasso, e o bom senso e a sabedoria vêm antes de dentro do que de fora.
Nas circunstâncias atuais, a Venezuela seria tão incapaz de se comportar como a Noruega
quanto a Noruega seria incapaz de se comportar como a Venezuela, não obstante ambas
possuam reservas imensas de petróleo e gás. Caso Chávez fosse derrubado, não creio que o
dinheiro do petróleo seria mais bem empregado, embora claramente o regime viesse a se tornar
menos ditatorial; do mesmo modo, não é de se esperar que a Noruega se torne um antro de
corrupção despreocupada e frívola caso a oposição seja elevada ao poder.

Eu hesito em citar Marx, mas acredito que ele teve razão ao afirmar que os homens, ao
fazerem a própria história, não a faziam da maneira que lhes agradava. E isso é algo que os
responsáveis pelas políticas externas deveriam ter sempre em mente.
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21. Os prazeres do assassinato

uando descreveu o assassinato de Benazir Bhutto como algo covarde, o presidente
Bush escolheu exatamente a palavra errada. (Não foi ele o único a fazê-lo, mas foi
decerto o mais importante.) Na realidade, aquele ato fora bastante corajoso, uma vez
que assassinar alguém no meio de uma multidão imprevisível e que lhe é favorável

requer imensa coragem, sobretudo quando você se explode em seguida apenas para assegurar
seu sucesso. Não são muitos os que têm esse nível de coragem; eu certamente não tenho.

Os dois militantes islâmicos que tiveram uma ligação supostamente interceptada pelo
serviço de segurança paquistanês e que, segundo este, foram os verdadeiros organizadores do
assassinato acertaram ao chamar os dois responsáveis de “garotos valentes”. Eles foram
valentes mesmo; não sei como seria possível negar isso. Mesmo se a transcrição do telefonema
for obra de ficção, seus autores compreenderam algo que o presidente Bush não compreendeu.

Por que então, nesse aspecto, o líder do Mundo Livre está errado e os militantes islâmicos
(presumindo, por razões de argumentação, que a intercepção foi real), certos? Creio que isso se
dê por conta de uma confusão acerca da natureza de certas virtudes, entre elas a valentia. Em
geral toma-se a valentia como virtude, como algo que admiramos; por outro lado, o assassinato
de Benazir Bhutto constituía algo desprezível, que deploramos. Por conseguinte, devemos
negar a valentia dos assassinos e chamá-los de covardes: caso contrário, admitimos que são, ao
menos sob certo aspecto, gente virtuosa. Afinal, o que é ser virtuoso senão exercer uma ou
mais virtudes?

A realidade, no entanto, é que a coragem ou valentia não é uma virtude que independe das
circunstâncias em que é exercida. A coragem que almeja um objetivo desprezível não é virtude
nenhuma; antes, trata-se de seu oposto. A maioria das virtudes só é virtuosa quando praticada
corretamente, ou seja, quando aspira a objetivos louváveis. Poucas são corretas em toda e
qualquer circunstância.

Essa confusão não diz respeito apenas à retórica política; ela também penetra outras
esferas da vida, como a crítica de arte. É comum escutarmos a palavra originalidade sendo



empregada como termo elogioso a respeito de uma obra de arte, sem que se analise se a
originalidade produziu algo que valha a pena por si só. No fundo, é fácil ser original; não há
nada mais fácil do que pensar em algo que ninguém jamais fez – em meia hora deve ser
possível elaborar uma lista de cem coisas assim. No entanto, muitas vezes há razões
extremamente boas por trás do fato de ninguém as ter feito, sendo a principal o fato de que
fazê-las não teria nenhum valor estético ou intelectual. Originalidade não é uma virtude por si
só quando aplicada a obras de arte (ou a qualquer outra coisa), e não é de surpreender que uma
obra de pouco valor, ou até de valor negativo, seja o resultado de uma busca da originalidade
que carece de qualquer objetivo ulterior. Ninguém valorizaria uma teoria científica original se
não houvesse evidência em seu favor (não obstante ela possa, ainda assim, nos levar à
reflexão).

A maioria das virtudes depende das circunstâncias em que é exercida. Somente um
kantiano rigoroso defenderia, por exemplo, que é moralmente obrigatório indicar a um
assassino onde está sua vítima porque é preciso sempre dizer a verdade. (Certa feita, enquanto
passeava com meu cachorro, um carro cheio de jovens se aproximou de mim. Achei que me
perguntariam como chegar a alguma rua próxima, mas em vez disso o motorista indagou:
“Com licença, meu amigo, você sabe para que lado ficam as prostitutas?”. À época, as
prostitutas, todas elas viciadas, não ficavam muito longe. Era certo ou errado dizer aos jovens
onde encontrá-las? Optei pelo meio-termo e dei-lhes apenas orientações bem vagas.)

As virtudes que são praticadas independentemente das circunstâncias acabam por se tornar
assustadoras. Muitas vezes (nem sempre, porém), uma valentia radical ou habitual resulta em
imprudência, e o assassinato de Benazir Bhutto constitui exemplo de um caso em que isso não
aconteceu. Aquela é indiferente ao perigo, ao passo que o homem-bomba não o foi; para ele, o
único perigo estava em não conseguir morrer pela causa. Ele não era imprudente, mas
determinado.

O exercício correto de quase todas as virtudes imagináveis depende do juízo moral. A
honestidade, que geralmente é virtude, pode logo se converter no sádico prazer de articular
verdades dolorosas apenas para causar sofrimento e angústia. A generosidade e a bondade,
quando exageradas, humilham o receptor e perigam resvalar num exercício de poder sobre os
outros. A prudência pode virar pusilanimidade e disfarce para a covardia e a passividade. A
polidez, quando invariável e invariante, transforma-se em insinceridade – e assim por diante.

Tudo isso é muito claro, ao menos após uma breve reflexão. Todavia, costumamos nos
esquecer disso no calor do momento, e quando não queremos atribuir a um inimigo certa
qualidade que sob algumas circunstâncias é virtude, atribuímos-lhe o vício oposto, não
obstante inexista evidência de que ele sofra de tal mal.

O oposto de valentia é covardia, obviamente. E aqui nos vemos diante de uma assimetria:
se a valentia nem sempre é virtude, a covardia é sempre vício. Ao mesmo tempo, a ausência de



uma valentia positiva não é covardia sempre – não dizemos que é covarde alguém que decidiu
fugir a fim de retornar ao combate mais preparado; antes, denominamo-lo prudente. É claro: na
prática, as motivações humanas costumam vir misturadas ou entremeadas. Um homem pode
dizer que age por prudência quando, na verdade, deseja apenas salvar a própria pele – não para
retornar ao combate noutra ocasião, e sim para tirar vantagem. Que isso aconteça com
frequência, porém, não significa que a virtude da prudência, oposta como é ao aventureirismo,
não exista.

Não nos basta, portanto, negar a um inimigo aquela qualidade que em certas circunstâncias
é virtude. Não queremos que achem, afinal, que estamos sendo compassivos para com ele e,
desse modo, tentamos dotá-lo do vício oposto – no caso dos assassinos de Bhutto, a covardia,
ainda que os indícios não a demonstrem e, na realidade, apontem para outra direção.

É muito mais fácil conceber alguém que represente perfeitamente um vício do que alguém
que represente perfeitamente uma virtude, e é por isso que na literatura os vilões costumam ser
mais memoráveis e críveis do que os heróis. É muito mais fácil encontrar um defeito em
Benazir Bhutto, por exemplo, do que algo positivo em seus assassinos. (Após sua morte, não
demorou para que mencionassem que se tratava de alguém arrogante; que se julgava no direito
de fazer tudo; que fora possivelmente corrupto, ou ao menos muito tolerante com a corrupção;
que sua condição de democrata era questionável). Como vimos, a valentia dos assassinos não
conta como virtude, e qualquer virtude menor que possam ter tido – tratar bem as mães, por
exemplo, ou serem irmãos atenciosos – não tem valor nenhum se comparada ao mal que
causaram.

Seria plenamente possível, creio eu, tratar aqueles que planejaram o assassinato como
covardes, no sentido de que mandaram um ou dois jovens para uma morte quase certa que eles
mesmos não arriscariam. Por outro lado, também seria fácil vislumbrar como justificariam algo
assim para si mesmos: tal jovem era dispensável à causa, ao passo que eles, devido a suas
experiências e habilidades, não; de todo modo, os jovens ou jovem em questão acabariam se
beneficiando de seus atos. Além do mais, parece-me improvável que os planejadores fossem
covardes: eu viajei um pouco por aquela região, e são poucos os covardes que lá vivem.
Aqueles homens não são mais covardes do que os generais que não se expõem rotineiramente
nas linhas de fogo.

Será que de fato importa que o assassinato de Benazir Bhutto seja descrito incorretamente
pelo presidente e por outras figuras notáveis? Afinal, o que importa é o acontecimento
propriamente dito. As palavras não passam de calculadores, como diz Hobbes; todavia,
constituem a moeda dos tolos.

Nesse ponto, concordo com Confúcio: acho que as palavras importam. Se o que se diz não
é o que se queria expressar, o cinismo acaba corroendo tudo.



Chamar o assassinato de covarde indica que falta clareza de pensamento não somente no
que diz respeito ao acontecimento em si, mas também à virtude da coragem e, talvez, à virtude
como um todo. E nós queremos que nossos líderes sejam perspicazes, que não deixem de
entender aquilo por que eles e nós passamos. Nós certamente não estamos diante de um bando
de covardes.

Muitas são as formas pelas quais o assassinato poderia ter sido bem caracterizado, sem que
fosse preciso recorrer à única palavra que não era verdadeira. Obviamente, tratou-se de um ato
de imensa brutalidade. Que tipo de gente acha que tem o direito de matar vinte pessoas de
maneira mais ou menos aleatória durante um comício pacífico (a não ser que a mera presença
no comício fosse justificativa suficiente para matá-las, caso em que milhares de pessoas, quiçá
milhões, poderiam ser justamente mortas)? Os valentes não necessariamente pensam de forma
boa e clara.

Talvez a clareza de espírito não seja o atributo humano mais comum, não obstante
Descartes nos diga que todos ficamos satisfeitos com nossas faculdades racionais. O que
aqueles manifestantes que, após o assassinato, quebraram vitrines e incendiaram automóveis
julgavam conseguir com suas atividades? A que propósito acreditavam estar servindo?

Tendo comparecido a um ou outro protesto (como observador, venho logo acrescentar),
devo dizer que eles estavam antes se divertindo do que servindo a alguma causa política. A
indignação moral é um prazer em si – um dos poucos que não custa coisa alguma e um dos
poucos que nunca desaponta. Entretanto, ele não é nada se comparado aos prazeres da
destruição perpetrada por uma boa causa. Que prazer há que seja maior do que quebrar uma
vidraça pelo bem do próprio país? Foi Bakunin, aristocrata e anarquista russo do século XIX,
quem declarou que o ímpeto destrutivo é também um ímpeto criativo. Ele teria sido mais
preciso se dissesse que se trata de um ímpeto prazeroso.

Quanto a mim, quando extravaso minha raiva (algo que tento fazer o mínimo possível,
justamente por causa disso), escuto uma voz calma e fraca, localizada – fisicamente, ao que me
parece – na parte de trás ou no interior da minha cabeça, a dizer: “Você bem que está gostando
disso”. E eu sei que essa voz calma e fraca está dizendo a verdade.

Não quero, de modo algum, dizer que a raiva jamais é justificada; em certas ocasiões, até a
raiva mais extremada o é. Em muitos casos de raiva, porém, quiçá na maioria deles, nós na
verdade estamos nos deleitando e extravasando de maneira desproporcional, uma vez que
expressar a raiva é algo prazeroso por si só. Incendiar carros pela rua e quebrar vitrines
certamente não constituem reação aceitável ao assassinato de Benazir Bhutto – trata-se, antes,
de um pretexto para que o vândalo que se encontra à espreita dentro de cada homem civilizado
dê as caras e se ponha em ação. O tinido do vidro, o crepitar das chamas: existem barulhos
mais tranquilizantes ao ouvido humano, mesmo que apenas por um tempo?



Foi o prazer despercebido da indignação moral que matou Benazir Bhutto. A indignação
moral é o único prazer permitido aos fanáticos religiosos, ao qual, porém, eles podem se
entregar por inteiro. E, infelizmente, trata-se de um prazer inexaurível.

Acho que começo a ver, como por espelho e em enigma, por que o velho “Conhece-te a ti
mesmo” dos gregos tinha importância tão fundamental.
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22. Uma análise de custo-benefício da
análise de custo-benefício

ão é preciso dizer, espero eu, que sou absolutamente contra o assassinato. Se fosse
possível eliminar da Terra este que é o mais antigo e terrível dos crimes, eu decerto
me regozijaria. Por que motivo, então, quando me pedem para preparar relatórios
médico-legais sobre casos de homicídio (seja para a defesa, seja para a acusação),

fico tão contente e ansioso por receber e ler toda a documentação? Por que isso acontece,
quando sei muito bem que um mundo sem assassinatos seria muito melhor do que este em que
vivemos?

A maioria dos assassinatos é tão somente sórdida, daquele gênero que Sherlock Holmes
menosprezaria por não apresentar dificuldade nenhuma, ao menos do ponto de vista da
identificação do perpetrador. Eles são levados a cabo em circunstâncias terríveis; constituem
problemas, para utilizarmos a terminologia do detetive, que não pedem cachimbo nenhum.
Não obstante, a maior parte contém aspectos contestáveis, muitas vezes de natureza médica –
e, se algum aspecto puder ser contestado, os advogados o contestarão.

Agrada-me a disciplina que o procedimento judicial impõe. Não há nada como a
possibilidade de ser interrogado por um advogado inteligente para fazer com que a pessoa
tome muito cuidado com o que diz, sem nunca se afastar do que é estritamente defensável a
partir das evidências disponíveis. É raro termos tantos limites na vida, e o que é incomum
muitas vezes traz os encantos da novidade. O fato é que a meticulosidade tem seus prazeres e
recompensas psicológicas.

Testemunhar com frequência se torna uma batalha de inteligências, o que é mais um
motivo a explicar por que o julgo tão agradável. Ao longo dos anos, aprendi que a loquacidade
no banco das testemunhas é desastrosa e que a taciturnidade é, de longe, a melhor estratégia.
Quando alguém que está prestes a testemunhar pela primeira vez me pede conselhos, digo-lhe
que se expresse da maneira mais monossilábica possível. Quanto mais se demorar falando,



mais provável é que diga bobagem – e um comentário bobo influencia mais os jurados do que
cem comentários sensatos.

Caso o advogado adversário assinale que você negligenciou algo, é preciso concordar de
imediato, pois, em nove de cada dez ocasiões assim, mostrar-se de acordo tira dele a vantagem
e faz você parecer, aos olhos do júri, alguém sensato e, é claro, alinhado à verdade.

Todavia, o real prazer que sinto ao tomar parte nesses casos vem de meu contato com os
extremos da experiência e da emoção humanas, bem como daquilo que eles me ensinam acerca
do coração do homem. Além disso, qualquer jantar fica mais animado se você contar anedotas
sobre assassinos, e acho que jamais conheci quem não se interessasse pelo tema do assassinato
(ou então as pessoas disfarçavam sua falta de interesse muito bem).

Se inexistisse assassinato – o que evidentemente seria algo bom – minha vida se tornaria
bem menos rica do que é hoje. Não estou dizendo que não viria a encontrar uma fonte
alternativa de interesse; é claro que eu o faria. O mundo tem tantas coisas interessantes que mil
vidas não seriam capazes de exauri-las. No entanto, tendo refletido um pouco sobre o
assassinato e relido o Henrique IV de Shakespeare, coloquei-me a pensar sobre a constituição
um tanto peculiar do homem, segundo a qual um mundo sem problemas seria extremamente
problemático. O céu na terra resultaria, no fundo, em inferno na terra.

Falstaff, como vocês decerto se recordam, é homem preguiçoso, covarde, ostentador,
fornicador, aspirante a ladrão, parasita, glutão e beberrão. Não há nele muita virtude, sobre
cuja possibilidade chega mesmo a lançar dúvidas: “Que é a honra?”, pergunta, já respondendo:
“Uma palavra. Que há nessa palavra ‘honra’? Que honra é essa? Ar”.

Ainda assim, longe de odiá-lo ou desprezá-lo, nutrimos por ele a mais profunda das
afeições. Quando Falstaff diz: “Expulsai o rechonchudo Jack e havereis expulsado o mundo
inteiro”, não apenas sabemos o que ele quer dizer, mas também lhe damos consentimento.
Trata-se da resposta perfeita ao puritano ou entusiasta moral que deseja um mundo perfeito,
isento da mácula moral mais ínfima – para quem alguns pecadilhos não se distinguem do
pecado mortal ou de uma maldade extrema.

Jaz aqui uma dificuldade. Queremos que o mundo seja grande e vasto o suficiente para que
um Falstaff possa habitá-lo, mas não queremos um número muito grande deles. Não queremos
que todos sejam um Falstaff e nunca o utilizaríamos como modelo para nossos filhos, dizendo-
lhes que deveriam imitá-lo. Tomamos conhecimento de Falstaff quando já na casa dos
cinquenta anos (alguém velho para os padrões elisabetanos), e não durante sua juventude,
quando talvez fosse gravemente desconcertante e desagradável.

Muitas vezes ao longo da minha carreira, notei que pessoas tidas como repreensíveis
segundo os critérios racionais acabam por dar contribuições positivas ao mundo. Lembro-me
de um hospitalzinho muito alegre em que um dia trabalhei e no qual trabalhava um porteiro
beberrão. Tratava-se de um homem preguiçoso, em quem não se podia confiar, e muitas vezes



outras pessoas precisavam fazer o trabalho por ele. No entanto, longe de ser odiado ou
menosprezado, todos o adoravam; de alguma maneira, ele contribuía para o espírito de equipe
do hospital inteiro, cujos funcionários o carregavam nas costas com alegria (às vezes,
literalmente). Desde o ponto de vista da administração racional, ele não deveria ter sido
contratado; porém, a tentativa de eliminar todos os “personagens” do grupo de empregados –
isto é, todas as pessoas ineficientes, cuja contribuição é ser quem são em vez de fazer o que
fazem – costuma resultar numa equipe triste e desmoralizada.

Há pouco tempo, mostraram-me um videozinho sobre uma famosa família holandesa de
nome Tokkie. Creio que, nos Estados Unidos, a família Tokkie seria chamada de white trash.
Eles moravam numa habitação de interesse público e faziam da vida dos vizinhos um inferno.
Eram barulhentos e sujos. Realizavam também muitos combates, que envolviam o uso de
bastões de beisebol (na Holanda não se joga beisebol), espadas de samurai, coquetéis Molotov
e pistolas – uma seleção de armas que dá a entender que a pobreza era o menor de seus
problemas.

Por fim, eles foram despejados. Isso aconteceu pouco antes do Natal. A família entrou na
enorme van que possuía e, com seu trailer, foi dirigindo até a Espanha para passar o feriado.
Uma empresa de entretenimento teve a ideia de filmá-la durante a viagem, trajando o gorro do
Papai Noel e cantando uma música de Natal. O marido e a mulher pareciam extremamente
desleixados, a corporificação da união de cerveja e cigarros.

O problema estava em que o vídeo era irresistivelmente cômico. Por mais que eu tentasse
não rir, não consegui me segurar. Terminava-se com a impressão de que um mundo em que a
família Tokkie não existisse seria mais pobre, por mais feliz que pudéssemos ficar por não
sermos seus vizinhos.

Foi Durkheim, o grande sociólogo francês, quem sugeriu que as sociedades precisavam
dos criminosos, uma vez que sua existência exerce sobre elas um efeito unitivo. Afinal, é
muito mais fácil se unir contra determinado inimigo do que em favor de algo. Criminosos são
inimigos da sociedade contra os quais podemos nos unir não obstante nossa desunião a respeito
de todo o resto. Pode-se obter grande consolo da condenação universal. Por conseguinte, o
criminoso também contribui com algo para a sociedade, a exemplo do que faziam Falstaff e o
porteiro beberrão de meu hospital.

É claro, nada disso nos diz com precisão quantos criminosos são necessários para a
unificação da sociedade; talvez bastem apenas alguns e já tenhamos muitos. Mesmo que
possuíssemos o mínimo necessário para gerar essa união, ainda nos sentiríamos prejudicados
se fôssemos vítimas de algum crime; com efeito, por mais que seja possível que o crime em
geral tenha certa função social, nenhum crime em particular a tem.

Nós queremos uma sociedade virtuosa, mas não tão virtuosa a ponto de fazer com que Ella
Wheeler Wilcox seja a única poetisa que lhe seja relevante. Como todos sabem – ou ao menos



deveriam saber –, a tentativa de implementar a virtude absoluta resulta numa maldade imensa.
Quando hoje leio os periódicos da área de medicina, tenho a impressão de que estou lendo

o equivalente médico de Ella Wheeler Wilcox. Eles só abordam o lado bom do senso comum
(não se discute com um poema da Ella Wheeler Wilcox). Dizem-nos como nós – ou melhor,
como eles, isto é, o público geral – devemos viver. Pouca gordura, uma boa dose de exercícios,
nada de cigarro, uma quantidade moderada do tipo certo de vinho, consumido apenas como
prevenção de ataques cardíacos e derrames... Em suma, toda atividade e todo comestível são
tratados como remédio a ser tomado na dose certa.

Não é fácil argumentar contra essa tirania racionalista, assim como não é fácil responder a
um puritano sem parecer que você é categoricamente a favor do pecado, e quanto mais,
melhor. Não há dúvidas de que estudos sérios revelaram a quantidade de álcool necessária para
alcançarmos o máximo de longevidade possível; se porventura não foram ainda conduzidos,
isso acontecerá num futuro próximo. A ciência definirá precisamente o quanto de manteiga
alguém pode consumir por semana. A epidemiologia irá atrás de todos os perigos que se
escondem por trás de nossos hábitos. A isso, proibições e deveres imperativos se seguirão
inevitavelmente. É natural, afinal, que os médicos venham a defender tudo quanto salva e
prolonga a vida.

Li há pouco tempo uma maravilhosa contestação dessa visão de mundo, feita pelo grande
sinólogo belga Simon Leys. Foi ele quem, durante a Revolução Cultural da China, debochou e
censurou, com uma prosa tão perspicaz que suscitava gargalhadas a despeito de seu horroroso
tema, a multidão de ocidentais que simpatizava com aquela pavorosa revolta contra a
civilização. Foi também ele quem defendeu, ao longo daqueles anos de devastação, o
refinamento imemorial da civilização chinesa contra a brutalidade do ataque que lhe era
desferido em nome da pureza ideológica; defendeu ainda a inteligência e a decência contra a
estupidez e a crueldade. Leys estava quase sozinho, e era preciso coragem para dizer coisas
que posteriormente acabaram por tornar-se óbvias.

Leys é também um ensaísta maravilhoso e lacônico, escrevendo tanto em inglês quanto em
francês. Num livro intitulado Le Bonheur des Petits Poissons, ele disserta sobre os prazeres do
tabaco. Com meras cinco páginas de extensão, mas embebido dos mais importantes problemas
a respeito da finalidade da existência humana, esse pequenino ensaio faz alusão a uma
comovente carta em que Mozart diz pensar na morte todos os dias e declara que tais
pensamentos são sua inspiração. Esse hábito explica tanto a infinita alegria quanto a infinita
tristeza de sua música.

Assim, ao observar aquelas terríveis advertências que hoje vêm estampadas em pacotes de
cigarro de todo o mundo, Leys se diz tentado a voltar a fumar por razões estritamente
metafísicas. Ele não declara, é claro, que a morte prematura transformará todos nós em
Mozarts; isso não é possível. Todavia, é bem provável que uma preocupação exagerada com os



meios racionais de evitar a morte prematura impeça que um Mozart surja novamente – e isso,
talvez, em todos os campos de atuação humana (conheço pessoas que sabem mais de música
do que eu e que dizem que, no Ocidente, a música séria foi aniquilada de vez por Schönberg e
seus seguidores, sem que haja qualquer possibilidade de ressurreição).

O que Leys está dizendo é que não devemos achar que os 36 anos de vida de Mozart
tiveram metade do valor da vida de quem conquistou pouco e viveu até os 72. Noutras
palavras, o valor de uma vida não deve ser estimado a partir de sua duração ou a partir de
qualquer outro desses parâmetros mecânicos que os racionalistas adoram.

Como médico, portanto, lamento quando vocês fumam ou desobedecem ao que dita o bom
senso, mas como homem eu me regozijo e me alegro pelo fato de serem vocês incalculáveis.
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23. Uma doença para cada comprimido

erta feita, conversei com um professor de destaque, alguém dotado de uma erudição
imensa e até intimidadora (embora erudição não seja, é claro, o mesmo que talento),
sobre o grau de autocompreensão humana. Afirmei que, não obstante nosso
surpreendente progresso tecnológico, ela não havia aumentado em nenhum aspecto

basilar e que, por isso mesmo, o mérito das neurociências é superestimado, a exemplo do que
um dia ocorreu com a fisiognomonia, a frenologia, o darwinismo social e outras doutrinas.

Não era meu objetivo negar, é claro, os feitos concretíssimos da ciência; todavia, durante a
maior parte do tempo e para a maioria das pessoas, esses feitos eram periféricos às questões e
aos problemas centrais da existência humana. No que diz respeito às explicações darwinistas
para a conduta do homem, elas me pareciam ter emprego e capacidade elucidativa muito
limitados. Os darwinistas sempre davam um jeito – muitas vezes com uma engenhosidade
imensa e admirável – de encaixar tudo o que acontecia em seu esquema explicativo, ex post
facto; quando se tratava, porém, de oferecer um guia para nossa conduta futura, eram
praticamente inúteis. Na melhor das hipóteses, o darwinismo teórico nos revelaria os limites do
possível na conduta humana. O problema é que a maioria desses limites já era bem conhecida
pelas pessoas de bom senso (as quais, é claro, talvez não sejam tão comuns).

O professor não ficou surpreso com nada disso; com efeito, dedicara ele boa parte da vida
à disparatada tentativa de extrair raios solares de pepinos. O que o surpreendeu, porém, foi
ouvir-me dizer que aguardava a autocompreensão integral do homem – no sentido de um
conhecimento neurocientífico pleno da atividade mental – com pavor e receio, e não com
expectativa e entusiasmo. (Não que eu achasse que esse dia estivesse próximo – ou mesmo que
fosse possível, aliás.)

Ele quis saber o porquê de meu pavor. Respondi que um resultado quase certo disso seria
o abuso de poder; então, pedi que imaginasse um instrumento de tal maneira sensível que
conseguisse “ler” os pensamentos humanos e prevê-los. Porventura gostaria que ser submetido
a tal instrumento? Porventura desejaria que outras pessoas, ou até mesmo apenas uma só,



soubessem o que ele estava pensando o tempo inteiro? Isso certamente seria um inferno e não
estaria de acordo com os relacionamentos humanos normais. Isso explica por que a vida não
pode e não deve ser vivida com sinceridade e honestidade completas, qual se tratasse de um
livro aberto; a dissimulação, a insinceridade e a hipocrisia são o que tornam a vida suportável
para seres inseguros como os homens. A arte de viver é, em grande parte, a arte de saber
quando falar e não falar o que se tem em mente. Voltaire declarou que, para ser entediante,
basta dizer tudo; ele poderia muito bem ter acrescentado que essa é ainda uma forma certeira
de se transformar num monstro.

Todavia, nós muitas vezes ouvimos dizer que a autocompreensão do homem enfim se
aproxima. Sentimo-nos especialmente inclinados a acreditá-lo porque nossa ciência e
tecnologia nos deram maravilhas mil, fazendo com que achemos que a autocompreensão
resume-se a um aumento exponencial dos poderes tecnológicos semelhante àquele que se deu
com os poderes do computador. O progresso no autoconhecimento é inevitável.

Em 1993, por exemplo, um psiquiatra chamado Peter Kramer publicou um best-seller que
tem por título Ouvindo o Prozac. No livro, ele sugere que nossa compreensão científica da
química cerebral avançara tanto – do que dava mostras o desenvolvimento de um inibidor da
recaptação de serotonina denominado fluoxetina (o Prozac) – que em breve seríamos capazes
de maquiar nossas personalidades e caracteres (há entre os dois uma diferença frequentemente
negligenciada) do mesmo modo como os maquiadores modificam o rosto dos artistas no
cinema e no teatro. O dr. Kramer citava casos de pessoas que haviam tomado Prozac e ficado
excelentes. Pessoas tímidas e reservadas mostravam-se extrovertidas e exuberantes
(pessoalmente, prefiro as tímidas e reservadas, mas esta já é outra questão). Sim: em pouco
tempo seríamos tudo o que quiséssemos ser, e apenas engolindo um comprimido!

Isso sempre foi bobagem, é claro. Tratava-se, porém, daquele tipo de bobagem que as
pessoas desejavam ouvir, dado ser demasiadamente humano querer que nossos problemas e
ansiedades desapareçam com um estalar de dedos. Num passado não tão distante, afinal, as
pessoas acreditavam na ideia de que, se o tesouro psicológico nelas enterrado fosse descoberto,
isto é, se fossem descobertos os traumas reprimidos que suscitaram suas características e
comportamentos indesejados – com a ajuda de um terapeuta tecnicamente competente, é claro
–, tais características e comportamentos desapareceriam espontaneamente, sem qualquer
esforço ou tumulto ulterior. Aquela pessoa verdadeira e bela que se esconde dentro de cada um
surgiria qual uma borboleta surge do casulo, voando rumo ao sol da eterna felicidade.

Havia nisso tanta superstição quanto num feitiço mágico. A ideia de que o Prozac (e as
drogas que ainda viriam) solucionaria todos os probleminhas da vida não era mais realista do
que o seguinte trecho que encontrei em Miscellanies upon the Following Subjects: Omens,
Dreams, Apparitions, Voices, Impulses, Knockings, Blows Invisible, Prophesies etc.
[Miscelâneas a Respeito das Matérias Seguintes: Agouros, Sonhos, Aparições, Vozes,



Impulsos, Batidas, Golpes Invisíveis, Profecias, etc.], escrito por John Aubrey e publicado em
1696 (a edição que tenho é a segunda, de 1721): “A fim de curar mordida de cachorro raivoso,
escrevei estas palavras sobre o papel: ‘Rebus Rebus Epitescum’, e o entregue ao sujeito ou
animal mordido, para que o coma num pão. Um cavalheiro de elevada estirpe, pessoa lúcida e
séria, declarou ser tal receita infalível”.

Desde o princípio, seus enaltecedores apresentaram o Prozac como um avanço
fundamental, não obstante estivesse perfeitamente claro que não se tratava de nada do gênero.
O Prozac não era mais eficaz do que os antidepressivos conhecidos desde o início dos anos
1960, mas seus efeitos colaterais eram diferentes e, para muitos (não todos, porém), mais
toleráveis. A teoria neuroquímica que explicava sua limitadíssima superioridade sobre o
placebo em casos sérios de depressão era, na melhor das hipóteses, rudimentar e redutora.

Infelizmente, o Prozac chegou ao mercado na mesma época em que o fez o produto de
outra teoria ou atitude rudimentar e simplista: o Manual Diagnóstico e Estatístico da
Associação Americana de Psiquiatria, que se tornou objeto de um espanto e de uma reverência
supersticiosa quase universais. Aqui eu recorro ao brilhante A Tristeza Perdida: Como a
Psiquiatria Transformou a Depressão em Moda, livro publicado pelos professores de
sociologia Allan V. Horwitz e Jerome C. Wakefield. Ambos salientam o que deveria ser óbvio
para qualquer um com o mínimo de conhecimento da natureza humana, a saber: que a
depressão tal qual definida pelo manual acima é um estado de espírito humano completamente
dissociado das circunstâncias reais em que ele foi experimentado. Para receber diagnóstico de
depressão, bastava apresentar certo número de sintomas por certo período – duas semanas
inteiras!

Se comparado ao que todos, inclusive os psiquiatras, defendiam no passado, tudo isso não
representou somente um retrocesso naquilo que compreendíamos a respeito da vida do homem,
mas também acabou por converter toda a raça humana em vítimas psiquiátricas. A
Organização Mundial de Saúde afirmou recentemente que a depressão é a condição
responsável pela segunda maior carga de doenças e invalidez, e para acreditar nisso precisamos
suspender mais nossas faculdades críticas do que para acreditar que Peter Pan é real ou que o
Papai Noel está agora na Lapônia se preparando para as próximas incursões por nossas
chaminés.

Ora, se as pessoas estão deprimidas, segue-se que necessitam do Prozac ou de outra droga
semelhante. E, uma vez que se pode definir o homem como a única criatura suscetível ao efeito
placebo, é evidente que em muitos casos a droga funcionará – é tão inevitável que alguém
venha a dizer: “Bem, funcionou comigo e isso basta” quanto o fora inevitável ao cavalheiro de
elevada estirpe, pessoa lúcida e séria. Por outro lado, muito embora os efeitos positivos de tais
drogas sejam em grande medida imaginários, muitos de seus efeitos colaterais mostram-se um
tanto reais. De fato, que os efeitos colaterais sejam reais é precisamente o que convence as



pessoas da veracidade de suas consequências terapêuticas, uma vez que a maioria dos homens
acredita piamente que os remédios devem ser desagradáveis para ter eficácia.

Os efeitos benéficos de drogas como o Prozac foram excessivamente superestimados
porque não houve publicação dos testes que revelavam sua ineficácia – em parte, porque
resultados negativos não são interessantes, dramáticos ou empolgantes; e, em parte, porque
assim fora deliberadamente decidido. Em todo caso, não há e nunca houve indícios de que o
Prozac ataca positivamente a tristeza comum. E, se uma prescrição em massa vier a acontecer,
porventura uma ação coletiva ficará para trás?

Será que de fato importa, porém, num sentido mais amplo, que a tanta gente se tenham
prescrito drogas ineficazes no intuito de curar uma enfermidade que não existe? (Deixemos de
lado o problema dos custos.) Como vimos, às vezes há questões mais importantes do que a
honestidade e a consistência intelectual; e se de fato muitos se beneficiaram com um efeito
placebo, por que devemos nos preocupar? Como o falecido Deng Xiaoping afirmou, não
importa se um gato é branco ou preto, contanto que ele pegue os ratos.

Para citarmos outra figura notável, dessa vez Albert Einstein, nem tudo o que é
mensurável é importante e nem tudo o que é importante é mensurável. Tenho para mim que há
mal em enxergar a vida como um problema técnico a ser resolvido pela manipulação
neuroquímica; trata-se de algo infundado, rudimentar, incivilizado e, no final das contas,
também cruel. Trata-se de algo que induz nas pessoas certo tipo de cegueira premeditada,
fazendo com que encarem suas decisões desastrosas como resultado de uma química
desordenada, e não como fruto de uma reflexão e um caráter inadequados; elas então passam a
achar que cabe aos outros – em especial, é claro, aos da área médica – reparar esses danos e
impedir que voltem a ocorrer.

Embora se tenha presenciado, recentemente, o surgimento de uma onda de textos
antirreligiosos, a visão cientificista do comportamento humano, segundo a qual tudo se resume
a excesso ou carência de serotonina, representa um declínio de nosso entendimento quando
comparada à visão dos melhores teólogos (e digo isso na condição de alguém que não tem
religião). Quem me dera ganhar US$ 100 toda vez que ouço alguém dizendo a outrem que seu
cérebro estivera quimicamente desequilibrado e, portanto, sua vida não lhe trazia satisfação.

A união do Manual Diagnóstico e Estatístico com a disponibilidade de tantos
antidepressivos diferentes fez com que muitos médicos se convertessem em burocratas
responsáveis por ticar itens de uma lista – caso haja pontuação suficiente, deve-se iniciar um
tratamento com Prozac. O raciocínio, a tentativa de compreender o paciente com solidariedade
– o que não é necessariamente o mesmo que concordar com sua visão das coisas – e a
compaixão tornaram-se completamente redundantes. Uma vez que uma quantidade de
sintomas inferior à exigida pela lista pode indicar depressão de menor gravidade, e uma vez
que é melhor cortar a depressão pela raiz antes que ela se torne mais severa, quase todos os



graus de insatisfação mencionados (e mesmo alguns não mencionados) acabam por ser tratados
com tais comprimidos. Sobre os médicos de hoje, a infelicidade de seus pacientes tem o
mesmo efeito que a campainha tivera sobre os cães de Pavlov.

Certa vez, o médico e escritor americano Oliver Wendell Holmes (cujo filho foi um
famoso juiz e que não foi apenas a primeira pessoa a ministrar a anestesia, mas também um
dos primeiros a notar a natureza infecciosa da infecção puerperal, disseminada pelos médicos)
afirmou que, se toda a farmacopeia fosse lançada ao mar, os homens sairiam beneficiados, mas
não os peixes. Não acho que isso ainda se aplique, mas, se todo o Prozac do mundo fosse
lançado ao mar, duvido que o homem ficaria mais triste e os peixes, mais contentes.

Não que eu espere que a humanidade tenha aprendido algo a partir da lamentável história
do Prozac. Num espaço de alguns anos – quiçá antes –, aparecerá quem diga ter encontrado a
solução técnica para a insatisfação experimentada pelo homem ante a própria existência. Ele
será levado a sério por um tempo e possivelmente ganhará uma fortuna. A ilusão e a desilusão
brotam eternamente no coração humano.



C

24. Restos romanos

ostuma-se dizer que não sabemos nada a respeito das opiniões pessoais de
Shakespeare. Em grande parte, isso se dá porque ele conseguiu expressar desde o
interior, por assim dizer, todos os tipos humanos possíveis, e com tamanha
genialidade, que é como se vivenciasse os pensamentos e emoções de todos em si

mesmo e como seus. Do mesmo modo como não parece possível conhecer a verdadeira
personalidade de um ator infinitamente versátil, uma vez que ele está sempre representando um
papel, (supõe-se que) não podemos saber o que pensou alguém que conseguiu enxergar todas
as questões a partir de todos os ângulos possíveis e que nunca se apresentou sob o próprio
nome nem falou com a própria voz. Além disso, suas peças retratam problemas morais, mas
não apregoam soluções. Shakespeare nunca vocifera; tampouco faz como um desses beberrões
nas festas, puxando nossa camisa em busca de atenção.

Todavia, creio que talvez seja exagerada a incognoscibilidade das visões de Shakespeare.
Podemos deduzir muito bem, por exemplo, que ele não nutria opiniões puritanas, mas também
não era amoral. No que diz respeito à política, não era nem utópico, nem inteiramente cínico.

Ademais, uma vez que o efeito dramático de suas peças depende da plausibilidade do que
é retratado, devemos supor, quando descreve a multidão (quase sempre, assemelhando-a mais
ou menos a uma turba) como tola, instável e frenética, que para ele isso era, na pior das
hipóteses, uma descrição plausível. Shakespeare não simpatizava com a tirania, mas jamais fez
heroica a multidão.

Em sua última tragédia, Coriolano, ele perscruta a vida política de maneira tão impiedosa
e objetiva quanto Maquiavel. Coriolano é um guerreiro patrício que serve Roma com valentia e
bravura incomparáveis; porém, é também diabolicamente orgulhoso e desdenha por completo
das classes baixas. Chega mesmo a culpá-las por cheirarem mal, o que me traz à mente tanto
um ditado alemão – “Aqui está com cheiro de pobre” – quanto a observação de George Orwell
segundo a qual acusar alguém de cheirar mal é o que de mais ofensivo se lhe pode dizer.



Infelizmente, após sua grande vitória em Coríolos (daí seu título honorífico), Coriolano
concorre ao cargo de cônsul, um dos mais importantes de Roma. Para ser eleito, necessita da
aprovação dos plebeus, e assim, qual nas eleições gerais de uma democracia ocidental, tem de
humilhar-se diante deles por um curto período de tempo.

Altivo como é, até isso lhe parece difícil; com efeito, não obstante saibam muito bem que
ele enfrentou diversas batalhas e se feriu diversas vezes, os plebeus desejam que lhes revele
suas cicatrizes pessoalmente. Isso, é claro, está muito abaixo de sua dignidade, mas Coriolano
consegue chegar a uma espécie de acordo com os plebeus – ao menos até que seus próprios
representantes, os tribunos, os inflamem contra ele por meio de mentiras descaradas. Os
representantes optam por fazê-lo porque enxergam, ali, uma maneira de aumentar o próprio
poder, ao que Coriolano representa um obstáculo. Desse modo, conseguem exilá-lo de Roma.

Coriolano, no entanto, não aceita a expulsão de braços cruzados; como vingança, une-se às
forças dos inimigos de Roma e logo a tem à sua mercê. Os plebeus, que sob a orientação de
seus tribunos haviam pedido o banimento do guerreiro, agora culpam os mesmos tribunos
pelos apuros romanos e procuram matá-los.

Coriolano foi bem recebido em campo inimigo, mas Tulo Aufídio, o líder dos volscos (o
adversário), sente inveja de sua popularidade entre o povo. Antigo número um, ele é agora,
indubitavelmente, o número dois. Coriolano poupa Roma quando em condições de capturá-la e
destruí-la apenas porque sua mãe assim lhe rogara; Tulo Aufídio, invejoso de seu poder, acusa-
o de traição e manda matá-lo. O povo volsco, que outrora o adulara, converte-se
instantaneamente numa turba assassina. Após mandar matá-lo, Tulo Aufídio enaltece-o na
última fala da peça.

Creio estar sendo justo quando digo que ninguém saiu bem dessa. Coriolano, é claro, tem
lá suas virtudes (ele é alguém assaz corajoso), mas ao mesmo tempo é teimosamente
inflexível; além disso, desdenhar do povo somente porque se trata de gente comum, e não de
nobres como ele, não é algo muito cativante ou inteligente. Para piorar, ele não parece ter vida
interior, mas apenas um papel externo a desempenhar: o de guerreiro insensível, mais corajoso,
forte e inflexível do que qualquer um. Como inúmeros políticos modernos, ele é
desagradavelmente unidimensional. Não tem, como dizem, uma hinterlândia; não dá para
imaginá-lo interessado por filosofia ou arte, nem mesmo tendo algum passatempo estranho e
apaixonante, como o de colecionar coisas. Se não houvesse guerra a ser combatida, ele não
teria motivo para existir – e ninguém gostaria de passar uma tarde em sua companhia tanto
quanto ninguém deseja fazê-lo na companhia, digamos, da sra. Clinton.

Shakespeare, que soube descrever a vida interior das pessoas melhor do que qualquer
outro, não cometeu deslize ao retratar Coriolano como um receptáculo vazio preenchido pela
atividade; antes, está nos mostrando um tipo que me parece cada vez mais comum: alguém



para quem a adulação pública, embora sempre sob suas condições, constitui uma espécie de
armação que mantém ereto todo o edifício da personalidade e impede o ego de sucumbir.

Tulo Aufídio é aquele personagem assaz rotineiro do medíocre cuja ambição e brutalidade
são maiores do que suas capacidades; trata-se de um tipo que agora parece dominar, se não o
mundo, ao menos uma parte muito grande dele (e talvez isso sempre tenha acontecido).

A gente comum está longe de ser enaltecida por Shakespeare. Para ele, não existe essa de
vox populi, vox dei – longe disso. A primeira cena da peça começa com a multidão; as
instruções de palco dizem: “Entra um grupo de cidadãos amotinados, com bastões, varas e
outras armas”.[12] O Primeiro Cidadão se dirige à turba:

 

Sabeis que Caio Márcio [Coriolano] é o principal inimigo do povo.[13]

 
Entusiasmada, a multidão diz que o sabe.
 

Matemo-lo, portanto, [continua o Primeiro Cidadão] e teremos trigo pelo preço que bem
entendermos.[14]

 
A ideia parece justa à multidão, que se mostra de acordo.
 

A esse respeito, nem mais uma palavra. Passemos à ação. Vamos![15]

 
Em seguida, o Primeiro Cidadão enuncia o que se poderia denominar o primeiro princípio

da economia socialista, sobre o qual Shakespeare (implicitamente, é claro) despeja seu
escárnio:

 

O que deixa fartos os dirigentes bastaria para aliviar-nos. Se nos cedessem apenas as
sobras deles, que ainda estivessem em boas condições, poderíamos imaginar que eles nos
aliviavam humanamente. Mas acham que somos por demais caros.[16]

 
Noutras palavras, o problema fundamental da economia é um problema de distribuição. Se

fosse ele resolvido, tudo ficaria bem. Os redistribucionistas vós tereis sempre convosco.
Quanto aos tribunos, trata-se de demagogos arquetípicos, gente sem escrúpulos e cínica.

Acreditam que seus eleitores, os plebeus, são qual o trigo pelo qual o vento sopra, curvando-se
para onde segue a rajada mais recente. Eles também acreditam que o ódio é, de longe, o



sentimento político mais forte. O fato de Coriolano merecer bom tratamento de seu país por ter
logrado célebre vitória não contentará o povo por muito tempo:

 

Não o duvideis um só momento [diz Sicínio, um dos tribunos] o povo, que nós
representamos, com seu velho e habitual ódio, ao menor pretexto há de esquecer seus
títulos recentes...[17]

 
O outro tribuno, Bruto, sugere então que contem ao povo mentiras sobre Coriolano:
 

Por isso relembremos aos do povo o ódio que Márcio votou sempre a todos e como, se
pudesse, os transformara em animais de carga, silenciara seus defensores e cortara todas
as suas liberdades, sobre tê-los em tal conceito quanto aos atos próprios do ser humano e
o esforço produtivo que mais alma não chega a conceder-lhes do que aos próprios
camelos de campanha, que alimentos só obtêm, quando carregam pesados fardos, e
pancada a rodo, quando caem sob a carga.[18]

 
As mentiras são plausíveis; Coriolano de fato trata o povo com desprezo. No entanto, ao

contrário do que os tribunos viriam a dizer, não é verdade que deseja implementar sua própria
ditadura. Ao mesmo tempo, os tribunos, enquanto instigam o povo, fingem-se moderados e
determinados a refrear a multidão.

Porventura a vida política mudou muito desde os dias de Shakespeare, ao menos tal qual
vemo-la descrita em Coriolano? De fato, ela parece ter regressado para um tempo como aquele
após um possível (e somente possível) interlúdio de um ou dois séculos.

Demagogos e heróis de guerra nós ainda temos entre nós; princípios discerníveis me
parecem escassos. As multidões continuam exigindo dos candidatos que revelem suas feridas
de guerra: quando “se expressou mal”, a sra. Clinton estivera tentando demonstrar que também
sabia o que era estar sob fogo cruzado. O desejo e a disposição de apresentar os outros da pior
forma possível, como argumento suficiente em si, ainda se encontram entre nós. Ao mesmo
tempo, um homem de extrema consistência qual Coriolano ainda seria, como há quase 2.500
anos, triturado e cuspido pelo sistema político.

O fato é que Coriolano, não obstante seja honesto e apresente uma integridade inabalável,
não é alguém encantador. Ao capturar Coríolos, ele se recusa a receber qualquer quinhão dos
espólios, oferecendo-os inteiramente a seus soldados (mais tarde, os tribunos alegariam que os
espólios nunca foram verdadeiramente destinados aos soldados, sugerindo, portanto, que
Coriolano era, além de hipócrita, também materialmente ganancioso – duas mentiras). Até



mesmo seus traços positivos nos dão calafrios: ele é um homem frio e sem nenhum senso de
humor.

Noutras palavras, parece que a integridade, a exemplo de todas as outras qualidades
morais, é melhor quando moderada. Evidentemente, abominamos por completo uma falta de
escrúpulos como aquela demonstrada pelos tribunos: trata-se de algo desprezível, e nós
queremos que nossos políticos sejam mais honestos que eles. No entanto, também não
gostaríamos que nossos políticos possuíssem integridade tão inflexível quanto a de Coriolano.

Portanto, se tivéssemos de fazer uma descrição de cargo para políticos, incluindo todas as
qualidades que exigimos deles, o que colocaríamos? Devem ser honestos, mas não honestos
demais? Devem ter princípios, mas estar prontos para abandoná-los quando a ocasião o exigir?
Devem ser sinceros, mas saber quando mentir e enganar? Devem amar o povo, mas não ser
guiados por ele? Devem ser fortes, mas sem obstinação? E como encontramos gente assim?

Quem se dirá preparado para ficar de pé e dizer: “Sim, sou um homem honesto, mas não
honesto demais”? Nós forçamos os candidatos a se apresentarem como modelo ideal de todas
as virtudes, aderindo inflexivelmente a cada uma; e, quando eles se apresentam assim, seus
inimigos tratam de examinar seus respectivos passados e demonstrar que não foram revelados
aqueles episódios desonrosos que fazem ricas todas as vidas humanas.

No fundo, trata-se de uma cartilha megalomaníaca, e apenas paquidermes humanos,
aqueles com as peles mais grossas, precisam se candidatar. Não sei quanto aos outros, mas
uma das razões por que nunca me candidatei a cargos altos vem de que não quero que minha
vida seja minuciosamente examinada por pessoas que discordam das minhas visões – muito
embora, no que diz respeito às vidas humanas, a minha só tenha sido medianamente ruim. Eu
teria de desejar demais o poder para correr o risco de ver minhas piores ações expostas ao
público, não obstante minhas piores ações não tenham sido tão terríveis assim.

Porventura haverá alguma lição que possamos tirar de Coriolano, isto é, alguma lição
passível de ser resumida numa ou duas linhas? Eu sempre fico nervoso ao tentar resumir uma
obra literária em uma moral de duas linhas; afinal, se o propósito de uma obra pode ser bem
sintetizado assim, qual o objetivo da obra completa?

Bem, Coriolano nos ensina que a política é algo irremediavelmente sujo e que ela se suja
ainda mais graças a uma obstinação incorruptível, de um lado, e à absoluta falta de escrúpulos,
do outro. Muitas vezes, esses extremos travam relação dialética entre si; portanto, não eleja
ninguém que careça de senso de humor ou, ao menos, de ironia.

Mas qual dos candidatos possui senso de humor?



O

25. A Áustria e o mal

caso de Josef Fritzl suscitou reprimendas vigorosas – ou mesmo entusiasmadas e jubilosas
– a respeito do caráter nacional austríaco. Não havia de ser coincidência, diziam os

acusadores, que um caso tão extraordinário tenha se dado na Áustria, terra de Die Fledermaus,
[19] das Mozartkugeln[20] e da Gemütlichkeit.[21]

Fritzl, um engenheiro eletrônico aposentado de 73 anos, encarcerou por 24 anos sua filha,
Elisabeth, num porão de sua casa construído especialmente para isso; ali, estuprou-a repetidas
vezes e teve com ela sete filhos, todos nascidos sem nenhuma assistência médica. Um morreu
muito jovem. Três deles, com idades de 5, 18 e 19 anos, nunca haviam deixado o porão na
vida, tendo na televisão seu único contato com o mundo exterior (eis provavelmente o único
benefício da televisão para a humanidade).

Os outros três filhos foram deixados à porta da casa do Herr Fritzl – qual os abandonados
de outrora eram entregues aos orfanatos – pelo próprio Herr Fritzl, acompanhados de um
bilhete escrito à mão por Elisabeth (a moça supostamente deixara a casa dos pais há muito
tempo): nele lia-se que, tendo ela já dois filhos, não conseguiria cuidar de mais nenhum, e
portanto pedia a seus pais que os criassem.

Caso a filha mais velha a nascer no porão não fosse acometida por uma doença misteriosa,
que exigia atendimento hospitalar – ela foi entregue ao hospital inconsciente, com um bilhete
preso ao corpo em que lhe eram pedidos cuidados –, e caso não fosse visitada pelo Herr Fritzl
e por sua filha, que se passava por sua esposa, tal situação poderia ter continuado
indefinidamente, ao menos até que Herr Fritzl morresse.

A polícia austríaca logo se convenceu de que a Frau Fritzl – quer dizer, a verdadeira Frau
Friztl – nada sabia do que vinha acontecendo, bem como os vizinhos ou os moradores de
Amstetten, a próspera cidadezinha onde tudo isso ocorrera (a Áustria é próspera acima de
qualquer outra coisa).

Era inevitável, creio eu, que fosse interpretado como metáfora viva da postura da Áustria
ante seu próprio passado o fato de tanto a Frau Fritzl quanto os habitantes da cidade ignorarem



o mal praticado debaixo de seus olhos, por assim dizer, ou no meio daquela vida plácida,
organizada e confortável. Com efeito, no fundo ninguém acredita que a Frau Fritzl e o povo de
Amstetten desconheciam o que vinha acontecendo ali há tanto tempo. Não. Eles tanto sabiam
quanto não sabiam – ou então escolhiam não saber, o que significa ter certo grau de
conhecimento a respeito do fato. Tal ignorância (caso se possa dar-lhe tal nome) do Herr Fritzl
e seu porão era, portanto, culpável.

Caso de fato exista, essa ambiguidade ou (para sermos menos generosos) desonestidade
replica de maneira simbólica a atitude da Áustria dos anos 1930 e 1940. Na versão oficial, a
Áustria foi vítima da agressão nazista; na realidade, foi uma entusiasmada partícipe de seus
crimes. Porém, quaisquer que tenham sido os crimes cometidos pelos cidadãos austríacos ao
longo da guerra, eles os haviam perpetrado como alemães: reagiam apenas à force majeure; o
Estado austríaco não tinha envolvimento nenhum.

As suspeitas com relação à Áustria estão arraigadas – e por bons motivos. Todo mundo
acha (embora não se possa nem prová-lo, nem desmenti-lo) que Kurt Waldheim, outrora
secretário-geral das Nações Unidas, foi eleito presidente do país não a despeito de seu passado
nazista, e sim em virtude dele. Dizem os austríacos que insistiram em votar nele por se
ressentirem da hipócrita reação do mundo exterior à sua candidatura: potências como Estados
Unidos, União Soviética, Reino Unido e França, com seus recursos articulados de inteligência,
decerto sabiam do passado nazista de Waldheim quando o aceitaram como secretário-geral;
por que então os austríacos não o poderiam aceitar como presidente? Mais uma vez, os
austríacos conseguiram se colocar como a parte lesada da história.

Até mesmo a proibição austríaca da negação do Holocausto – motivo pelo qual o
historiador britânico David Irving, defensor dos nazistas, teve de ficar preso (erroneamente,
creio eu) até se retratar, ou pelo menos até fingir que o fazia – é ambígua. Por um lado, é claro,
trata-se do reconhecimento da monstruosidade moral perpetrada pelos nazistas e da
responsabilidade que tiveram os austríacos então; por outro, contudo, também dá a entender
uma profunda desconfiança do povo austríaco, que se pudesse talvez viesse a abjurar o
antinazismo (receio este que deve ter motivado quem elaborou a lei).

É evidente: houve austríacos que nutriram completa aversão por seus compatriotas.
Thomas Bernhard, maior escritor austríaco do pós-guerra, acrescentou a seu testamento uma
cláusula famosa, sobre a qual vale a pena refletir. Determinou ele que, após a sua morte,
enquanto ainda fossem válidos seus direitos autorais, nada do que escrevera, incluindo suas
peças, poderia ser publicado ou encenado:

 

dentro das fronteiras do Estado austríaco, independentemente de como tal Estado se
descreva. Enfatizo de maneira categórica que não desejo ter relação com o Estado



austríaco e me resguardo, no que tange à minha pessoa e ao meu trabalho, não somente
contra toda e qualquer interferência, mas também contra toda e qualquer aproximação da
parte do Estado austríaco que diga respeito à minha pessoa e ao meu trabalho, por toda a
eternidade.

 
“Por toda a eternidade”: trata-se de uma restrição fortíssima, que dá a entender que a alma

austríaca – ou como se prefira chamá-la – está de tal maneira maculada pelo seu pecado (ou
pecados) original que se tornou irrecuperável e irremediavelmente má. Para piorar, o austríaco
Elfriede Jellinek, recente vencedor do Prêmio Nobel de Literatura, não parece ter opinião mais
elevada da Áustria do que Bernhard.

Sejam justas ou injustas as especulações, não me parece correto julgar, complacentemente,
que horrores como aqueles do caso Fritzl só podem acontecer em países diferentes daquele em
que se vive. Já tive a oportunidade de ver muitas maldades humanas, em muitos países
distintos, para saber que a maldade não se limita a certas fronteiras distintas. Certa vez, por
exemplo, a polícia me veio consultar acerca de um caso, ocorrido no Reino Unido, que à sua
maneira mostrava-se tão terrível quanto o da Áustria.

Um casal montara uma câmara de tortura sexual dentro do casebre em que morava,
localizado numa cidade igualmente pequena e, não fosse pelo incidente, banal. Ali, os dois
penduraram os próprios filhos no teto, nus e de cabeça para baixo, para estuprá-los diante de
uma câmera que registrava tudo. Era o homem quem filmava, enquanto a mulher, sem roupa,
batia nas crianças e as violava. Os dois passaram anos vendendo os vídeos desses incidentes
chocantes, sem que os vizinhos e as autoridades tivessem conhecimento; seu lucro foi enorme.
Para proteger a sócia, o homem alegou que lhe dera opiáceos para que fizesse sua vontade.
Perguntaram-me se isso fazia algum sentido do ponto de vista farmacológico. É claro que não.

Não me parece possível determinar se tudo isso foi pior do que o caso Fritzl. Mesmo se o
fosse, no entanto, eu relutaria em fazê-lo, pois muitas vezes os homens justificam a própria
maldade alegando que ela ao menos não é tão grave quanto uma outra qualquer que poderiam
mencionar. Não se deve encorajar esse tipo de raciocínio. Todavia, é impossível não pensar em
casos assim.

Recentemente, um jornalista que conheço me perguntou por que isso acontece, por que o
mal fascina de uma forma que o bem raramente consegue alcançar. A essa pergunta, não tenho
a resposta definitiva. Porventura se trata de interesse mórbido? Talvez, mas é também
inevitável a criaturas de constituição como a nossa. Você poderia muito bem aprovar uma lei
que proibisse a fofoca como invectiva contra nosso interesse pelos recantos mais remotos da
conduta humana.



Embora creia que a maioria das pessoas é capaz do mal em determinadas circunstâncias,
não acredito que muitas (em proporção à população) tendam a se comportar como Fritzl ou o
casal. Não é a satisfação pela ação de outrem, portanto, o que explica nosso fascínio pela
maldade em estado extremo.

Penso que casos assim acabam por destacar nossas tentativas contínuas, mas sempre
frustradas, de entender a nós mesmos e nosso lugar na natureza. É estranho que essa natureza
nos tenha dotado de um desejo que (para mim) jamais pode ser satisfatoriamente consumado.

A meu ver, a única forma de vida honesta é aquela em que nutrimos o sentimento do
mistério. Não se trata, apenas, de que nenhuma explicação específica me satisfaz, mas de que
não consigo imaginar uma explicação plenamente satisfatória de nós mesmos. (Caso fosse ela
possível, no entanto, eu também recearia uma explicação assim, uma vez que conferiria
enorme poder a quem a possuísse. Além disso, será que esse alguém, ao utilizá-la, entenderia
tanto suas motivações quanto seu comportamento? Por definição, teria de compreendê-los;
necessitaria, portanto, de uma teoria de todo coerente, de todo consistente e verdadeiramente
ética, algo que ninguém jamais descobriu ainda.)

Um caso como o de Fritzl nos coloca diante de uma questão que assume a seguinte forma:
“Em que momento vemo-nos capazes de dizer a nós mesmos: ‘Ah, agora nós entendemos – ou
melhor, agora nós de fato entendemos – porque ele se comportou assim’?”. O quanto
precisamos saber a respeito de sua genética, de sua juventude, de sua anatomia e química
neurológicas, de sua posição social e herança cultural, para afirmarmos que não há para nós
nenhum mistério ulterior?

Parece-me que a resposta é óbvia. Jamais alcançaremos esse momento. Nossa
autocompreensão continuará limitada, em grande medida, às periferias de nossas vidas.
Seremos capazes de toda sorte de milagre tecnológico – faremos o cego enxergar, o surdo
escutar, etc. –, mas nunca entenderemos de fato nossa subjetividade; tampouco seremos
capazes de vinculá-la conceitualmente ao fundamento físico de nosso ser. Quando disse a
Rosencrantz e Guildenstern que não lhes seria tão fácil “penetrar no coração do meu segredo”,
Hamlet no fundo falou em nome de toda a humanidade. Todos nós somos misteriosos não
somente para os outros, mas também para nós mesmos – e continuaremos assim.

Por conta disso, nossa capacidade de controlar os acontecimentos sempre será assaz
limitada. Os que alegam que a autocompreensão humana cresceu maravilhosamente nos
últimos tempos e que sua busca está quase terminando têm se mostrado notavelmente
incapazes de prever o futuro ou de nos dizer como devemos viver. As explicações que dão para
a conduta humana são todas ex post facto e não oferecem qualquer orientação quanto ao que
devemos fazer em seguida (ao contrário, por exemplo, da ciência médica, que por vezes nos
diz como agir quando padecemos desta ou daquela enfermidade).



Decerto haverá, na Áustria, bastante atividade oficial após o caso Fritzl: primeiro virão as
recriminações; depois, as propostas que devem assegurar que nada disso virá a se repetir (tudo
o que acontece no mundo moderno é oportunidade para aumentar a interferência burocrática na
vida das pessoas). Basta que os bons procedimentos sejam implementados para que nada de
incômodo venha a ocorrer novamente e interrompa nossa ilusão de controle.

À luz do que sei sobre a infinita variedade da autodestruição humana – por si só expressão
da ânsia dostoievskiana por apartar-se da ditadura do bom senso –, devo dizer que os
perturbadores da paz sempre conseguirão despistar aqueles que a mantêm. A sabedoria política
consiste em saber o que é previsível e o que é imprevisível, o que é controlável e o que é
incontrolável, bem como todas as gradações intermediárias. Se você desperdiça seu tempo
achando que tudo é previsível e controlável, acabará por ignorar o que há para ser visto.



Q

26. Os tormentos da memória

uando sofremos ou nos sentimos infelizes (o que não é necessariamente a mesma
coisa, é claro), instam-nos que devemos pensar nos que estão em situação pior. Isso
deveria nos trazer alívio e consolo, mas raramente é essa a consequência. O máximo
que sentimos é culpa por nos chatearmos com coisas tão mesquinhas quando há

outros em apuros muito piores do que os nossos; e isso, por sua vez, nos deixa ainda mais
arrasados. Além disso, há aí uma curiosa assimetria moral: se a ideia de que sempre há pessoas
em situações piores deve ser edificante, a ideia de que sempre há pessoas em situações
melhores não o é. Na verdade, o que ocorre é o contrário: um poderoso estímulo ao
ressentimento, a mais longeva, gratificante e daninha das emoções humanas.

Quando crianças, muitos de nós ouvíamos que deveríamos comer tudo o que estava no
prato porque havia, no mundo, muita gente que passava fome e ficaria contente com o que
desperdiçamos. Confesso que, desde muito cedo, desconcertou-me essa linha de raciocínio
moral; eu não entendia como os famintos da África poderiam se beneficiar quando eu botasse
minha comida goela abaixo. Uma vez, porém, que o lar não é um parlamento, eu mais ou
menos fazia o que me ordenavam.

Muitas vezes se diz que a juventude é um período generoso, repleto de pena e compaixão.
Eu discordo: creio que se trata, principalmente, de um período de autocomiseração, no qual se
tende a imaginar que os problemas do amadurecimento são os maiores do mundo. Por
exemplo, 1968 em Paris: consistiu tudo em autocomiseração, e não em fazer do mundo um
lugar melhor. Pelas fotografias, é possível perceber que os estudantes revoltados eram jovens
mimados e narcisistas, posando cuidadosamente para os fotógrafos.

Na França, em comemoração aos quarenta anos de 1968, temos presenciado uma explosão
de livros dedicados ao assunto; um deles, de modo particular, me chamou a atenção e me
enfureceu: trazia cartazes e caricaturas feitos pelos estudantes partícipes. Ao abri-lo, vi uma
caricatura de De Gaulle; seu rosto era uma máscara que escondia sua verdadeira face: a de



Hitler. Fechei o livro com força, enojado. Que bando de pretensiosos, aqueles soixante-
huitards!

Pouco tempo depois, tive aula de fisiologia com uma mulher chamada Gerta Vrbova, que
no futuro se tornaria professora titular. Ela tinha renome em sua área (a fisiologia
neuromuscular) e era reconhecida mundialmente – embora, é claro, você pudesse caminhar um
tempão por aí sem encontrar quem conhecesse algo de sua disciplina (ou mesmo da existência
daquela mulher).

Lamento dizer que não fui um aluno muito bom: não levava jeito para aquilo e, para ser
honesto, também não fui muito consciencioso. Hoje, gostaria de ter sido mais atento, mas à
época eu só tinha ciência intelectual, e não emocional, de que a flecha do tempo só voa numa
direção. Ainda achava que minha vida seria tão longa que haveria tempo para tudo e estava
certo de que nenhuma omissão de minha parte teria consequências duradouras ou
irrecuperáveis.

Todos no departamento sabiam que a dra. Vrbova sofrera muito durante a guerra, mas ela
jamais falava sobre isso. Muito pelo contrário: seu trabalho lhe parecia bem mais importante
do que seu passado. Quase todos éramos excessivamente jovens, imaturos e mimados para
perceber o quão profundo fora o sofrimento pelo qual ela passara. Por essa razão, foi com
grande interesse que recentemente, e por acaso, me deparei com sua autobiografia, intitulada
Trust and Deceit. Seu texto tem início com uma comovente explicação do porquê ela o
escrevera (em 2006):

 

Gostaria de explicar por que sinto agora a necessidade de extrair da memória pessoas,
lugares e acontecimentos que estiveram enterrados ali durante meio século. “Esquecê-
las”, afinal, foi o que me ajudou a levar uma vida comum, consolidar minha carreira
como cientista e criar meus filhos sem, espero eu, grandes prejuízos.
Todavia, o fardo do meu passado, as lembranças de minha amada família, que morreu nas
câmaras de gás da Alemanha nazista, e a história da minha própria sobrevivência agora
me assombram e exigem registro, de modo que fiquem irremediavelmente perdidas.

 
Dra. Vrbova nasceu na Eslováquia, filha de pais judeus burgueses. Falava alemão em casa

e eslovaco na escola. Seu pai era um homem de negócios que dependia da bondade
fundamental de seus vizinhos e concidadãos e que confiava na proteção da lei, recusando-se a
imigrar a despeito de prenunciarem-se os problemas – até que ficou tarde demais. (Um dos
seus empregados, que sempre tratara bem, assumiu seu negócio sem nenhum escrúpulo tão
logo surgiu-lhe a oportunidade, como resultado da legislação antissemita. Evidentemente, ele



botou a empresa abaixo, a exemplo do que fizeram os novos donos africanos quando Idi Amin
confiscou os negócios que os indianos possuíam em Uganda.)

A família da dra. Vrbova fugiu para Budapeste por causa do regime relativamente
moderado do almirante Horthy. Horthy, porém, foi substituído por Hitler porque não era
antissemita o suficiente, e o regime posterior tornou-se bem mais assassino. Na última vez em
que a dra. Vrbova viu seu pai, ele lhe disse: “Perdoe-me por ter sempre tomado decisões
erradas e a colocado em perigo. A sua mãe queria que emigrássemos, mas eu confiava demais
nos meus concidadãos...” Com digna pungência, escreve a dra. Vrbova, à época com dezessete
anos: “Por alguma razão, eu sabia que aquela era a última vez em que o veria”. E foi.

Ela e a mãe foram presas pela Gestapo, mas no sexto dia de interrogatório a dra. Verbova
conseguiu fugir ao pular de uma janela quando o guarda deu as costas. Queria que a mãe a
acompanhasse, mas esta não quis correr o risco de fugir e ficou para trás; na realidade, ela não
queria mais viver e foi deportada para Auschwitz, onde o gás a matou.

Na condição de foragida, a dra. Vrbova conheceu alguns jovens em retirada. Um deles
apaixonou-se por ela e queria levá-la para a cama, mas ela não se sentiu atraída e recusou.
Nenhum dos dois tivera relações sexuais antes; ele foi assassinado no dia seguinte, e ela passou
o resto da vida profundamente triste por não lhe ter proporcionado aquele momento de êxtase
antes de sua morte.

Trilhar uma carreira notável depois dessas experiências (e de muitas outras que omiti);
achar que ainda valia a pena viver; lidar placidamente com estudantes mimados de classe
média, que não haviam vivenciado nada remotamente comparável a tudo o que ela sofrera aos
dezessete anos e cuja ideia de conflito e sofrimento consistia em não poder ficar na rua após as
dez da noite – tudo isso era admirável.

Foi seu esquecimento – algo que em muito se distingue da amnésia – o que tornou isso
possível. Por esquecimento, refiro-me à decisão de jogar essas coisas terrivelmente dolorosas
para o fundo da memória. Ela deve ter compreendido que remoê-las seria inútil se quisesse
levar uma vida tolerável; que, se ela não se fizesse esquecidiça dessa maneira, jamais viria a
sorrir ou a apreciar qualquer outra coisa novamente. Agora, porém, que se aproximava do fim
de sua vida, as coisas eram diferentes:

 

Devo àqueles que não sobreviveram ao Holocausto, bem como aos que podem se
beneficiar de minha experiência, o relato de como observo certos acontecimentos dados
na Europa durante aqueles anos terríveis, quando uma sociedade altamente sofisticada
perpetrou os crimes mais horrendos da história.

 



Não foi somente porque a dra. Vrbova me instruíra (ou melhor: tentara me instruir) que
achei seu livro tão comovente. Minha mãe faleceu em 2005, aos 85 anos. Ela trocara a
Alemanha nazista pela Inglaterra em 1939. Seu pai foi um médico que, a exemplo do pai da
dra. Vrbova, também não soube ler os sinais. Major do exército alemão na Primeira Guerra
Mundial, tratava-se de um patriota germânico que conquistara duas cruzes de ferro.

Após a morte da minha mãe, encontrei um depósito de cartas de seu pai, algumas enviadas
da Alemanha nazista e o resto (após julho de 1939), de Xangai, aonde ele conseguiu chegar
com a esposa e a filha mais velha. O idioma em que as cartas foram escritas muda
abruptamente do alemão para o inglês em 4 de setembro de 1939.

As cartas da Alemanha descrevem, sem quaisquer comentários, suas idas a todas as
embaixadas e consulados em busca de um visto. (Surpreendeu-me, por exemplo, saber que
havia um consulado haitiano na Alemanha nazista.) Nenhum país sul-americano quis aceitá-lo;
por fim, a China o fez.

Em 1942, de Xangai, ele escreveu:
 

Temos um belo dia de primavera e o sol brilha forte. Todavia, nenhum sol é forte o
suficiente para penetrar as nuvens escuras que recobrem o planeta inteiro.

 
Minha mãe tinha 21 anos à época.
Em 1945, ela recebeu uma carta da irmã, que lhe perguntava em que língua desejava as

lápides dos pais: em alemão ou inglês?
Havia também outro depósito de cartas, ainda atadas com fita vermelha. Consistiam em

missivas de seu primeiro noivo, um piloto de guerra da Força Aérea Real. Entre elas,
encontrava-se um telegrama do Departamento de Guerra dizendo que ele desaparecera na
defesa de Malta; após intervalo de algumas semanas, outra declarava que o tomavam como
morto. Também encontrei uma carta de amor enviada de Malta, escrita no mesmo dia em que
ele desapareceu, e uma mensagem do seu comandante, que relatava, como testemunha ocular,
como sua aeronave fora abatida.

Muitas outras coisas descobri ainda com essas cartas. Soube, por exemplo, que ao chegar
na Inglaterra minha mãe prestara serviços domésticos para sobreviver financeiramente. Há
também outras coisas dolorosas demais para serem reveladas.

Ora, até a sua morte, minha mãe falou pouquíssimo sobre seu passado. Suas lembranças
morreram junto com ela. Referia-se ao período da infância que transcorrera antes de 30 de
janeiro de 1933 – quando era uma garotinha burguesa em crescimento –, mas um branco
completo se seguia (à exceção da ocasião em que viu Hitler no estádio, durante as Olímpiadas



de 1936) até o momento em que colocara o pé na Inglaterra. Tinha-se a impressão de que ela
havia gostado da guerra.

Era-me desconhecida grande parte do sofrimento da minha mãe. É claro, muitos sofreram
bem mais do que ela – ela nunca viu a parte de dentro de um campo de concentração, por
exemplo. No entanto, não tornar a ver os pais, emigrar sem amigos e dinheiro, aos dezessete
anos, para outro país, perder o noivo na guerra... Isso é o suficiente para qualquer ser humano.

Ela lidou com tudo isso em silêncio. Quando, ao fim de sua vida, o prefeito de Berlim a
convidou para retornar à cidade, ela aceitou, para a minha surpresa. Então, perscrutou um
mapa da cidade e me foi apontando onde havia morado e chegado. Quando ali chegou, as ruas
estavam lá, mas ela nada reconheceu; as bombas haviam colocado tudo abaixo.

Eu me ofereci para acompanhá-la, mas minha mãe quis ir sozinha. Está é uma verdade fora
de moda nestes tempos de blá-blá-blá psicológico e de inteligência emocional, mas um
problema partilhado é, muitas vezes, um problema dobrado. Ela quis levar tudo o que tinha
visto e sofrido para o túmulo, uma vez que era da opinião pessimista de que o homem jamais
aprende – ao menos não a partir da experiência dos outros. Não estou inteiramente de acordo
com isso e queria que minha mãe tivesse falado mais; ela, porém, havia conquistado seu direito
ao silêncio.



H

27. Do mal e da empatia

á muito que o diagnóstico clínico da histeria vem sendo criticado por médicos e
outras pessoas que creem não ter ele valor elucidativo ou descritivo. Essa gente
sugere que a palavra seja abandonada, mas o termo, como já assinalaram alguns,
tende a sobreviver a seus obituaristas. De alguma forma, não podemos hoje viver

sem ele; embora supostamente careça de sentido, trata-se de um termo útil.
O mesmo se aplica ao termo “mal”. Embora muitos filósofos e muitas outras pessoas nos

digam que ele não tem sentido quando examinado com atenção, não devendo portanto ser
utilizado, constatamos que é impossível eliminá-lo de nossos pensamentos ou de nosso
vocabulário.

Obviamente, esta dificuldade não prova sua validade por si só; até cerca de 1700, as
pessoas talvez dissessem o mesmo a respeito da palavra “bruxaria”. A indispensabilidade do
termo “mal”, portanto, poderia muito bem ser historicamente contingente, e não um reflexo da
natureza do mundo. Nutro, ademais, certa simpatia por aqueles que julgam a palavra inútil – e
até mesmo prejudicial – por ser utilizada como explicação daquilo que censuramos fortemente
quando, na verdade, trata-se apenas de uma descrição nova e abreviada. Eis um raciocínio que
não é nada incomum: sabemos que João é mau porque se comporta desta e daquela maneira, e
ele se comporta desta e daquela maneira porque é mau.

Temos um simulacro de explicação que nos satisfaz, mas que na verdade não explica nada;
uma vez satisfeitos, porém, nada mais buscamos.

Uma vez que eu, tanto como médico quanto como jornalista, tive muito de lidar com o
lado mais sombrio da vida, o mal (tanto o conceito como os atos a que ele é aplicado) me
interessou muito. Talvez meu interesse chegasse mesmo a ser mórbido – nesse caso, porém,
trata-se de uma desordem mórbida que compartilho com grande parte da humanidade, como
logo demonstrará uma rápida análise do que trazem os jornais ou as livrarias. Os livros e
periódicos (dizem-me) são meios que agonizam entre os jovens, mas o escrutínio dos jogos de



computador insinuará que o fascínio pelo mal perdura. Uma alta porcentagem deles traz uma
compreensão implicitamente maniqueísta do mundo.

Portanto, as explicações do mal, ou ainda as tentativas de dar fim a ele (à palavra e ao
conceito, digo; a realidade que lhe subjaz é, infelizmente, ainda mais intratável), me
interessam, e muitas vezes compro livros que se dizem dedicados a isso. Minha última
aquisição a se mostrar incapaz de esclarecer o que penso sobre o assunto foi Zero Degrees of
Empathy [Zero Grau de Empatia], de Simon Baron-Cohen.

Baron-Cohen é um psicólogo de renome, um dos maiores especialistas do mundo em
autismo, doença do desenvolvimento em que as crianças não aprendem a interagir de maneira
normal com a sociedade porque carecem (em sua forma mais extrema) da capacidade de
distinguir objetos de seres conscientes. Não desejo desrespeitá-lo de modo algum quando digo
que seu esforço para abolir, de nossos pensamentos, tanto o termo “mal” quanto seu conceito
não me convence: não se deve culpar um homem por não resolver satisfatoriamente o que os
outros foram incapazes de solucionar.

Permitam-me apresentar sua teoria da maneira mais sucinta – e honesta, espero eu – que
consigo. Ele diz que devemos substituir a palavra “mal” por “carente de empatia”. As pessoas
que praticam o mal não têm empatia por aqueles contra quem o fazem. Ou elas não conseguem
entender os efeitos do que fazem sobre os outros, ou, caso o compreendam, simplesmente não
estão nem aí.

De onde vem essa falta de empatia? O professor Baron-Cohen nos diz que, a exemplo de
muitas outras características humanas, a capacidade de sentir empatia varia ao longo de uma
distribuição normal: nas extremidades estão as pessoas dotadas de capacidades excepcionais de
empatia – não ligo muito para a psicoterapeuta que ele descreve como alguém dessa laia: ela
antes me deixa um pouco constrangido – ou de capacidade nenhuma. Quem não possui
capacidade nenhuma de empatia é, na melhor das hipóteses, um narcisista completo ou, na
pior, um psicopata. (Por questões de brevidade, deixo de fora de sua descrição aqueles que
sofrem de autismo ou da Síndrome de Asperger.) A maioria das pessoas, obviamente,
encontra-se entre os extremos, de modo que pode demonstrar ausência de empatia sob
determinadas circunstâncias e em durações temporais diferentes. Não creio que muitos leitores
discordem disso.

Baron-Cohen nos diz então que a empatia possui, ou é causada por, determinadas reações
no cérebro e que tais reações podem resultar defeituosas por diferentes motivos, tanto
genéticos quanto ambientais. A ausência de empatia passa de pais para filhos, como bem
demonstram os índices de concordância entre gêmeos – idênticos e não idênticos – e os
estudos sobre o tema da adoção, segundo os quais as crianças adotadas se assemelham mais a
seus pais biológicos do que àqueles adotivos. No entanto, certas experiências, dadas sobretudo
no início da vida, podem causar danos permanentes às regiões do cérebro responsáveis pela



empatia, bem como certos processos patológicos como lesões e doenças (tumores cerebrais,
demências frontotemporais, etc.).

Creio que sua teoria poderia muito bem servir como água para o moinho dos
antifeministas, uma vez que Baron-Cohen tem grande apreço pela ideia de que as primeiras
experiências de amor e segurança são vitais para o desenvolvimento das reações empáticas. A
maneira mais fácil de proporcionar às crianças esta experiência precoce e vital de amor e
segurança é, de longe, assegurar que as mães destinem grande atenção a seus filhos. A maioria
das outras maneiras fracassaram miseravelmente – fracassaram em massa, quiçá até em todos
os casos. Essa, porém, é apenas uma observação marginal.

Ora, Baron-Cohen agora acredita que resolveu mais ou menos o problema. Há ainda
detalhes em aberto, é claro: nem tudo o que diz respeito aos circuitos neurais da empatia é
conhecido, tampouco cada um dos genes que contribuem para sua expressão. Fatores
ambientais que conduzem à psicopatia ainda devem ser elucidados, embora alguns já nos
sejam conhecidos; grosso modo, porém, ou em linhas gerais, nós agora compreendemos o mal,
que consiste num estado neuropsicológico ou num traço de falta de empatia. O mal foi
deslocado – elevado, poder-se-ia dizer – do reino sombrio da metafísica aos planaltos
ensolarados da ciência, onde tudo é progresso e luz.

Tenho lá minhas reservas. Em primeiro lugar, Baron-Cohen às vezes comete o mesmo erro
que, segundo ele, cometem aqueles que utilizam o termo “mal”: tornar o explanandum idêntico
à explanans. Por exemplo, ele descreve como debateu com um psiquiatra o caso de uma
mulher que, para se vingar de seu ex-marido, de cuja nova namorada tinha ciúmes, esfaqueara
até a morte seus dois filhos. O psiquiatra considerou-a normal, isenta de qualquer desordem
médica identificável; para Baron-Cohen, porém, isso era ridículo. Por definição, disse ele, à
época do crime ela provavelmente sofria de falta de empatia, não obstante agora já a tivesse
recuperado: não fosse isso, ela não teria praticado seu ato.

Ora, o que é dito aqui está obviamente suscetível à mesma objeção que ele opôs ao
conceito de mal: sabemos que a mulher carecia de empatia por conta do que ela fez e ela fez o
que fez por conta de sua falta de empatia. Se o conceito de mal nada explica, (ao menos) aqui a
falta de empatia também não o faz.

Porventura a teoria de Baron-Cohen é capaz de esclarecer os surtos em massa do mal,
como aqueles ocorridos, por exemplo, na Rússia de Lênin, na Alemanha de Hitler, no Camboja
de Pol Pot ou na Ruanda posterior a Habyarimana? Creio que a resposta seja não.

Caso os relatos que temos sejam dignos de crédito, em Ruanda, por exemplo, milhares de
pessoas perfeitamente normais, sem quaisquer tendências psicopatas aparentes, empunharam
facões e outros instrumentos e mataram seus vizinhos, desfrutando então de seus bens e
banqueteando-se com seus alimentos enquanto celebravam o que haviam feito.



O que diria Baron-Cohen sobre isso (ele não utiliza o exemplo em seu livro)? Bem, ele
diria que, em determinadas circunstâncias (medo, histeria em massa, o que for), alguns
circuitos cerebrais sobrecarregam outros – aqueles, por exemplo, que se mostram fundamentais
para a expressão da empatia. Lembrem-se de que as pessoas se encontram num continuum de
empatia: à medida que as circunstâncias se tornam mais e mais terríveis, uma porcentagem
cada vez maior da população vai perdendo sua capacidade para ela.

Nós, porém, já sabemos disso pela mera observação dos acontecimentos; por conseguinte,
quando lemos Baron-Cohen, não experimentamos a emoção do esclarecimento, aquele
momento de descoberta em que sentimos que, de agora em diante, compreendemos o que antes
nos fora obscuro. No fundo, Baron-Cohen está apenas redescrevendo, em termos levemente
diferentes, algo que já conhecíamos.

Há um problema metafísico mais profundo que não se esvai. Trata-se do problema que
William James tratou tão brilhantemente numa das primeiras Gifford Lectures que ministrou
na Universidade de Edimburgo e que foram publicadas como As Variedades da Experiência
Religiosa. Seu título é “Religião e Neurologia”.

Ao tratar das pessoas com um grau extraordinariamente alto de empatia, Baron-Cohen cita
o caso de um monge budista que “passara a idade adulta aprendendo a controlar tanto sua
reação à dor que ele mesmo sentia quanto sua reação à dor dos outros”. Esse monge foi
submetido a um mapeamento cerebral enquanto se sentava em posições desconfortáveis e
controlava, mediante a meditação, suas próprias reações. O mapeamento cerebral sugeriu que
seus “circuitos de empatia” estavam então “hiperativos” – o que imagino significar uma
atividade superior à média.

Ora, Baron-Cohen não sabe ao certo – e com razão, penso eu – se este estado mental pode
ser descrito como um estado superempático. Eis o que diz ele (que não possui um estilo
elegante, mas é sempre claro):

 

Em primeiro lugar, embora seja essa uma habilidade útil no campo de batalha ou nos
esportes de competição, não está claro se a capacidade de suprimir as próprias sensações
de dor é necessária para a superempatia. Depois, se você suprime a reação emocional
adequada [os grifos são do original] à dor de outrem, como denominá-la empática? Não
importa o que o monge estivesse fazendo – e tratava-se de algo claramente anormal: isso
não consiste em algo que se encaixe em minha definição de empatia.

 
Afirmam-se duas coisas aqui. A primeira e menos importante sugere que os supostos

circuitos empáticos são ativados por um estado diferente da empatia. A neurologia, portanto, é
muito mais complexa do que então éramos levados a crer. Isso, porém, não é fatal para Baron-



Cohen, uma vez que ele não seria tolo o bastante para insinuar que, só porque certas áreas do
cérebro se iluminam ao serem mapeadas durante certas tarefas – quando se imagina, por
exemplo, uma pessoa ferida –, agora sabemos tudo o que há a ser conhecido acerca da
neurologia da compaixão ou da empatia. Há sempre investigações ulteriores a ser feitas.

Todavia, a palavra “adequada”, que vem grifada na passagem acima, mostra-se fatal: cabe
a quem ou ao quê definir o que constitui uma reação emocional adequada? Porventura uma
varredura ulterior do cérebro a revelaria a nós? Porventura será um acontecimento natural a
fazê-lo? Acho que poderíamos contemplar mapeamentos cerebrais até ficarmos com os rostos
vermelhos, azuis ou verdes que não lograríamos resposta. O que julgamos adequado será
anterior a tudo aquilo que viermos a descobrir. É bem verdade que poderíamos substituir, se
assim o desejarmos, o termo mal por essa falta de reação emocional adequada, mas com isso
não teremos aumentado nosso nível de entendimento.

Sempre que leio sobre cientistas que dizem ter elevado a autopercepção humana num
plano metafísico, e não somente em casos individuais, penso nas palavras que Hamlet dirige a
Guildenstern:

 

Ora vede que coisa desprezível fazeis de mim. Pretendíeis que eu fosse um instrumento
em que poderíeis tocar à vontade, por presumirdes que conhecíeis minhas chaves. Tínheis
a intenção de penetrar no coração do meu segredo, para experimentar toda a escala dos
meus sentimentos, da nota mais grave à mais aguda. No entanto, apesar de conter este
instrumento bastante música e de ser dotado de excelente voz, não conseguis fazê-lo
falar. Com a breca! Imaginais, então, que eu sou mais fácil de tocar do que esta flauta?
Dai-me o nome do instrumento que quiserdes; conquanto vos seja fácil escalavrar-me,
jamais me fareis produzir som.[22]

 
Baron-Cohen decerto não é o primeiro a acreditar ter penetrado no coração do segredo

metafísico do Homem (por que a empatia, afinal, haveria de diferir de qualquer outra
qualidade?). Moleschott, por exemplo, há muito nos disse que o cérebro secreta o pensamento
do mesmo modo como o fígado secreta a bile. (Na realidade, o cérebro também secreta uma
boa quantidade de bile – metaforicamente falando, é claro.) Receio achar que há ainda muito a
ser penetrado: com efeito, creio que isso nunca terá termo. É esse o coração de nosso mistério.



U

28. Da morte e transfiguração

ma das vantagens de repetir os próprios pensamentos (ou alguns deles, para sermos
mais exatos) em público está em que você frequentemente inicia uma amistosa
correspondência com pessoas interessantes. É evidente: você também se expõe a
esquisitões e pedantes, estes últimos sempre prontos para atacar o menor erro

gramatical ou factual daquilo que ficou registrado. Eles, que nunca publicaram uma só palavra,
parecem ler apenas pelo prazer de encontrar algo que lhes permita repreender os autores. (Eles
se defenderiam, é claro, citando o doutor Johnson, que defendeu que poderia criticar uma mesa
quem nunca fabricou uma.)

Na realidade, eu mesmo estou ciente das tentações do pedantismo: como ocasional
resenhista de livros, nada me dá mais prazer do que identificar um erro – e quanto menor e
mais oculto, melhor. Se o menciono ou não em minha resenha depende de minha postura com
relação à obra como um todo. Se concordo com ela ou a aprovo, em geral o ignoro; se, porém,
acho que o livro se equivoca de maneira grave ou repreensível, sinto-me profundamente
tentado a enfatizar o deslize para além de sua importância intrínseca, como forma de chamar a
atenção para as deficiências do autor. Apenas um apego residual à justiça e o medo de que os
leitores me tomem por pedante me constrangem.

Os pedantes do mundo, porém, têm lá um propósito útil: eles fomentam o respeito aos
fatos entre aqueles que, de outra forma, talvez se sentissem inclinados a tratá-los de maneira
leviana. (Porventura esta última frase contém algum fato? – pergunto-me eu. Até mesmo
pensar sobre os pedantes nos faz refletir sobre o que escrevemos.) Os esquisitões, porém,
constituem algo completamente diferente: não há nada a ser dito em seu favor.

Eu comecei a escrever numa época – da qual hoje mal consigo me lembrar, embora
abarque a maior parte de minha existência terrena – em que não havia internet, uma época em
que os esquisitões não tinham como lhe enviar e-mails. Em vez disso, eles mandavam cartas,
sendo muitas vezes possível inferir a loucura de seu conteúdo apenas por meio dos envelopes.
Boa parte dos esquisitões do mundo, por exemplo (ao menos do tipo que me escrevia), é



extremamente parcimoniosa e recicla os envelopes, cobrindo o nome e o endereço do
destinatário original com caneta hidrográfica preta e preenchendo-os mais uma vez com cores
pouco comuns, sendo a violeta a predileta. Não bastasse isso, tentavam também poupar os
envelopes – ou o planeta? – cortando-os em dois e colando-os com fita adesiva.

Não sei ao certo se o acesso à internet fez crescer o número de esquisitões ou se ele apenas
aumentou a facilidade com que podem se expressar. Escrever uma carta requer um grau de
determinação – e até mesmo de planejamento – que o envio de um e-mail não exige. Uma vez
que a maioria das características humanas resulta mais acentuada quando é expressa do que
quando tem sua expressão negada (ao contrário do modelo hidráulico de autoexpressão que
ficou em voga por um tempo), é possível supor que a internet aumentou a preponderância dos
esquisitões na sociedade.

Mas o que dizer do outro tipo de correspondentes? Há dois ou três anos, eu comecei a
receber cartas de um médico da Califórnia que já estava na casa dos oitenta e que ainda
clinicava em meio período (sua especialidade não exigia grande esforço físico). Tratava-se de
um homem claramente erudito e espirituoso – uma espécie de classicista, na verdade, uma vez
que muitas vezes citava (de maneira completamente conveniente, devo dizer) os poetas latinos.
Ele escrevia sobre tudo – muitas vezes sobre tolices modernas que ele dissecava não com
amargura, mas com um relaxamento imparcial, uma vez que experimentara muitas tolices em
sua época e sabia que a vida continuava, geralmente com prazer, a despeito delas. Eu ansiava
por suas cartas.

Há dois anos, recebi outra missiva dele, infelizmente a última que hei de receber. Tratava-
se, de certa forma, de uma carta do além-túmulo. Ele a redigiu para que a viúva a enviasse a
todos os seus amigos quando de sua morte, a qual se deu de maneira repentina e (espero eu)
sem sofrimento.

Aquela era uma carta admirável, mais uma vez permeada pelo poeta Horácio (em geral,
tudo o que vale dizer sobre a vida já foi dito: o problema – e a salvação dos escritores – é que
nos esquecemos). Ele falava serenamente sobre sua despedida do mundo, sem nutrir qualquer
ira ante o apagar das luzes. Aquele homem tivera uma vida longa e interessante e não desejava
que se prolongasse eternamente, para além da idade em que poderia oferecer alguma
contribuição. O esquecimento não lhe causava medo.

Veio-me então à cabeça a morte de David Hume, que também se fora com uma serenidade
completa – uma serenidade que quase poderíamos dizer deleitosa. Naturalmente, o doutor
Johnson achou tratar-se de pura afetação, uma vez que ninguém morre assim; e, por mais
admirável que fosse, o doutor Johnson talvez tenha se equivocado nessa ocasião. A
humanidade é vasta o suficiente para abarcar algumas almas não patológicas que encaram a
morte sem temor.



O médico da Califórnia afirmava, em sua carta, que deixaria seu corpo para a ciência, ou
ao menos para estudantes de medicina dissecá-lo (o que não é bem a mesma coisa, é evidente).
Então, declarava algo com o qual eu me via incapaz de concordar, por mais que o admirasse e
respeitasse. Dizia ele que seu corpo não era mais digno de consideração ou veneração do que
uma costeleta de porco podre.

Eu adoraria retomar esse assunto com ele. Tenho a impressão de que é necessário
reverenciar de alguma forma os restos humanos, o que (admito) me soa estranho porque não
sou alguém religioso e não creio, por mais que gostaria de fazê-lo, numa alma imortal.

Como o médico muito bem sabia, os estudantes de medicina nem sempre tratam os corpos
de quem dissecam com veneração ou respeito: pelo contrário, dão-lhes apelidos e chegam a
brincar com suas partes. Isso parecia agradá-lo, qual se tratasse de um sinal de racionalidade. O
homem é um ser físico-químico e nada mais; e, quando a física e a química sucumbem, nada
mais (ou melhor, ninguém) resta a ser venerado ou respeitado.

Embora eu não acredite que o homem um dia se tornará capaz de explicar-se em termos
puramente físico-químicos, e embora acredite que o mistério da consciência continuará a nos
iludir – não obstante os filósofos cientistas que estão sempre se precipitando –, não se segue
que, a meu ver, o homem seja algo mais do que um ser físico-químico, de tal maneira que sua
alma virá a deixar seu corpo do mesmo modo como uma borboleta deixa uma crisálida.
Noutras palavras, não acredito em vida após a morte, ao contrário (por exemplo) de alguns
desses adolescentes que cometem suicídio por imaginarem que, de alguma forma etérea,
presenciarão seus respectivos funerais e observarão de luto aqueles que não lhes deram atenção
suficiente ao longo de suas vidas.

Ainda assim, também não consigo concordar com a visão que trata os corpos humanos
como costeletas de porco podres. Ao relembrar quando eu mesmo me encontrava, ainda
estudante de medicina, à mesa de dissecação, penso que nossa irreverência na verdade
constituía uma forma invertida de reverência. Comprova-o o fato de os estudantes de medicina
serem tradicionalmente levados à sala de dissecação quando de sua chegada, como uma
espécie de rito de passagem.

Os médicos, é evidente, têm de se envolver na vida de seus pacientes e ser compassivos.
Ao mesmo tempo, contudo, também precisam ser objetivos e imparciais. (É por isso que
existiram tantos escritores-médicos de qualidade.) Eles não podem sucumbir diante de toda e
qualquer tragédia com que se depararem; caso contrário, suas carreiras não durariam mais do
que uma ou duas semanas. Qual é o distanciamento que precisa ser alcançado?

Quando dissecam um corpo humano, os estudantes de medicina têm de superar uma forte
repulsa inicial contra aquilo que, segundo os outros e segundo o que eles mesmos sabem,
precisam fazer. A pressão social que os força a ter sangue-frio é enorme; a irreverência dos
estudantes de medicina (exceto no caso dos poucos que são psicopatas) não passa da tentativa



de persuadir a si mesmos de que, ao quebrarem um tabu, não estão cometendo mal nenhum.
Sua falta de respeito é um respeito invertido.

De igual maneira, abala-nos a mutilação de corpos após uma batalha. Trata-se de algo que
nos parece mais selvagem do que aquela matança em combate que, infelizmente, às vezes é
justificada ou necessária. Nós não esperamos que os mutiladores venham a se comportar bem
noutras circunstâncias; se você conhecesse alguém que tenha se comportado dessa maneira,
instintivamente permaneceria à distância, não obstante não fizesse o mesmo diante de um
homem que simplesmente tivesse alvejado outro em combate.

É claro, existiram povos primitivos (se é que ainda é permitido empregar o termo primitivo
para descrever alguém) que exageravam a mutilação dos inimigos mortos em batalha. Esse, no
entanto, é também um modo de demonstrar que o corpo humano não é somente uma costeleta
de porco podre, que sua importância é muito maior. Você não se não dá o trabalho de mutilar
algo que considera insignificante.

Se eu achar que o homem nada mais é do que um ser físico-químico, ou ao menos que não
há fundamento sólido para dizer que ele assim o seja, por que acredito que seus restos
inanimados devem ser tratados com reverência? A resposta evidencia por que a racionalidade
basta para a vida humana.

Nós precisamos viver como se certas coisas fossem sagradas; caso contrário, tornamo-nos
selvagens ou, antes, seres sem limites. Por exemplo, não podemos (ou ao menos não devemos)
tolerar a necrofilia simplesmente porque ninguém é prejudicado por ela, porque o corpo em
que é praticada é inanimado e não possui nem interesses, nem desejos, não sendo portanto o
tipo de ser que poderia dar ou recusar consentimento.

Os limites exatos do sagrado são sempre controversos, mas não podemos viver sem termos
ciência dele – e isso mesmo quando sabemos que a sacralidade não é um traço natural, que ela
simplesmente não está “aí” como certas características da natureza (o peso e a densidade, por
exemplo), que não é inerente a nada, que a impomos ao mundo de uma forma que não
aplicamos a outras qualidades. E isso é parte da razão a explicar por que uma atitude
puramente científica com relação à vida é ao mesmo tempo indesejável e impossível.

Muitas vezes, infelizmente, as pessoas tentaram adotar uma postura impossível ante a vida.
O simples fato de certa postura ser impossível não significa que a tentativa não tenha lá suas
consequências – muito pelo contrário. A meu ver, as tentativas de dessacralizar a vida humana
em nome da racionalidade resultaram nos mais terríveis dos crimes.

Se estou certo, também encontramos o porquê de a arte que tenta ser conscientemente
transgressiva ou quebrar tabus raras vezes ser boa, seja no plano moral, seja no plano estético:
porque o impulso de quebrar tabus pelo simples fato de serem tabus, independentemente de
quais sejam, é terrível. Com efeito, não exageraríamos em denominá-lo mau. Isso não significa



que os tabus não devam ser quebrados sob circunstância nenhuma, e sim que isso deve ser
feito por razões outras além do fato de serem tabus.

O doutor Johnson sabia disso: na biografia que dedicou a Swift, ele afirmou que o homem
que obedecia às convenções era mais moral do que aquele que as violava, a menos que fosse
superior. Noutras palavras, as convenções podem estar erradas, mas não podemos viver sem
elas. Somente por um bom motivo deveriam elas ser violadas.

Não desejo ser desrespeitoso quando digo que a carta que meu respeitadíssimo
correspondente enviou do além-túmulo continha algo que julgo profundamente equivocado.
Ele era o tipo de homem que acolheria de bom grado um debate sobre o assunto e que, a meu
ver, estava aberto à discussão mesmo em sua idade avançada. Este é, de fato, um grande ato de
louvor a alguém.



A

29. O triunfo do mal

o longo de minha vida, só fui preso três vezes, o que – como certa vez um orgulhoso
carcereiro afirmou ao me explicar que, em quarenta anos de carreira, só fora
agredido três vezes por prisioneiros – não é de todo mal, não acham?

Na primeira vez em que fui preso, estava atuando como espião sul-africano
numa pequena cidade do Gabão, na África Ocidental. Eu soube de imediato, é claro, que o
policial que me prendeu não achava que eu era tal agente, mas não era todo dia que um homem
tão eminentemente chantageável chegava àquele fim de mundo.

Para a minha sorte, ele tinha um profundo respeito pela profissão médica, e tão logo
descobriu que eu era médico, deu a volta na cadeira em que eu estava sentado e, ali em sua
guarita, disse com admiração, como um enorme elogio: “Vous avez beaucoup de papier dans
la tête” (Você tem um monte de papel na cabeça).

Também para minha sorte, ele precisava de uma receita para tratar sua doença venérea, e
em troca disso me libertou. Cogitei prescrever-lhe algo que o fizesse passar mal: colocar
policiais corruptos da África Ocidental na geladeira por um tempo não constituía maldade em
sentido hipocrático. A caridade, porém, se apoderou de mim: aquele homem provavelmente
não era pago há meses, e se entender com as pessoas como ele fizera comigo era sua única
fonte de renda.

Minha segunda prisão ocorreu na fronteira entre Honduras e El Salvador, do lado
hondurenho. Eu dirigia uma picape que comprara na Guatemala e estava a caminho da
Nicarágua sandinista. Trazia comigo um monte de livros comprados em San Salvador, numa
livraria chamada La Catedral del Libro, e os guardas da fronteira de Honduras imediatamente
concluíram que eu deveria ser uma pessoa perigosíssima.

Embora à época se costumasse dizer que El Salvador era uma ditadura cruel, La Catedral
del Libro possuía tão grande variedade de livros que dificilmente encontraríamos maior
variedade caso o país fosse a mais pura das democracias liberais. Livros de marxistas
simpáticos à guerrilha vinham ao lado da Mi Lucha (Mein Kampf) de Adolf Hitler e de



(lembro-me disso muito bem, pois jamais havia escutado algo assim antes) Cafeomancia, a
arte de predizer o futuro a partir do café.

De todo modo, entregaram-me a um guarda armado que foi instruído a me acompanhar até
a fronteira da Nicarágua: eu estava sob prisão automobilística, por assim dizer. Evidentemente,
meu aspecto lhe foi tão aterrorizante que o homem caiu no sono de imediato, com sua arma
cutucando intermitentemente minhas costelas. Ele jamais tomou conhecimento da ironia que
vinha do fato de as autoridades hondurenhas terem detido praticamente o único intelectual
estrangeiro, em toda a península da América Central, que se opunha à guerrilha. Uma vez que
parei para almoçar, teria sido rude não pagar também o almoço do guarda, não obstante a
justiça natural insinuasse, ao menos para mim, que o correto seria o contrário.

Minha terceira vez foi a única em que acabei preso sob algo que se assemelhasse à ira.
Tratava-se de minha segunda visita à Albânia, a primeira após a queda do comunismo. O
governo do cardiologista anticomunista Sali Berisha estava no poder, muito embora faltasse
pouco para que fosse derrubado. Um protesto de comunistas contra o governo foi realizado na
manhã da minha partida e a polícia se meteu no meio da multidão – que não era muito grande
– com cassetetes. Obviamente, pouco tempo antes eles provavelmente agrediam os
anticomunistas que tivessem a ousadia de protestar. A multidão se dispersou e correu na
direção de um dos poucos hotéis de Tirana.

Eu saí correndo para tirar fotos do que se passava e logo me encontrei sob as garras de
ferro de um policial. Ele parecia um levantador de peso, e jamais voltei a sentir tamanha força.
Ignorando os protestos de menino mimado que lhe dirigia, isto é, que eu tinha um avião para
pegar (o que era verdade) e, portanto, não tinha tempo para ser preso, ele me jogou na traseira
da picape policial. Ainda que o policial compreendesse inglês, não creio que teria pegado leve
apenas porque a Austrian Airlines não esperava ninguém.

Outros três espectadores foram lançados na picape comigo, um dos quais calhou ser um
intelectual albanês que falava um inglês de qualidade. A grade estava trancada, e assim, sob
sirenes estridentes, fomos conduzidos por ruas não muito abarrotadas até a delegacia.

Retiraram-nos da viatura e recebi uma pancada de cassetete nas costas para que não
perdesse tempo tentando fugir. Então, fomos todos encarcerados numa pequena cela caiada.
Dali, podíamos ouvir a polícia noutra cela batendo em alguém, cujos gritos animalescos de dor
rasgavam o ar. Aquele era um som horrível, mas não me surpreendeu. Já imaginava ser aquilo
o tipo de coisa que acontecia nas delegacias balcânicas – e talvez não apenas nelas.

Os albaneses de nossa cela começaram a gritar e prantear. Evidentemente, achavam que
seriam os próximos a receber aquele tratamento. Em consideração a mim, o intelectual bradou:
“Democracia albanesa! Democracia albanesa!”. Porque batiam nas trancas da porta de aço, eu
decidi intervir.



– Veja bem – falei para o intelectual albanês –, agora não é hora de ser albanês. Vocês têm
de se tornar britânicos. Fiquem quietos, mantenham a calma e não chamem a atenção. Caso
contrário, vamos todos apanhar.

Para minha surpresa e alívio, funcionou. Eles ficaram tão espantados com aquele
estrangeiro ridículo que acabaram sem fôlego. Ficaram em silêncio.

Felizmente para mim, alguns dos amigos com quem eu havia jantado na noite anterior, na
companhia de um importante funcionário do governo, viram-me ser preso e pediram que o
funcionário interviesse. E assim ele fez, rapidamente.

Após menos de meia hora de prisão, durante a qual ouvimos em silêncio uma série de
gritos humanos, a porta da cela se abriu e um oficial, desta vez com toda a consideração e até
mesmo certo servilismo, acenou para que eu saísse. Claramente ele percebera que ele e seus
homens haviam cometido um erro ao me prender – um erro potencialmente sério, uma vez que
eu poderia escrever, em publicações britânicas e americanas, um artigo condenatório sobre a
situação dos direitos humanos na Albânia.

O policial pôs a mão sobre o coração, inclinou-se ligeiramente e assumiu um semblante de
extrema bajulação. O jogo tinha claramente virado, e agora eu estava em posição – ou ao
menos era assim que ele claramente pensava – de arruinar sua carreira. Deixei o cárcere e fui
conduzido de volta ao hotel como se fosse um dignitário visitante. Peguei o avião. Francis
Drake certa vez afirmou que tivera tempo de terminar sua partida de boliche e derrotar os
espanhóis; eu tive tempo de ser preso na Albânia e pegar o voo da Austrian Airlines.

No momento de minha soltura, eu havia enfrentado um grave dilema. E quanto aos outros
prisioneiros? Agora que a carapeta do tempo havia trazido suas vinganças, eu deveria usar de
minha posição e rejeitar a soltura até que também eles fossem libertados. Afinal, eles só
haviam feito o mesmo que eu fizera, isto é, assistido à manifestação. Eu não sabia nada sobre
eles, mas certamente não desejava que recebessem o tratamento dispensado na delegacia.

Após ser liberado, quis me certificar, antes de deixar a Albânia, de que representações
acerca de meus companheiros de detenção seriam levadas ao mandachuva, e de fato os três
foram soltos em seguida – e sem qualquer imprevisto, creio eu. Todavia, ainda não conseguia
tirar da cabeça que, embora aceitar a libertação fosse a coisa mais sensata a fazer, uma vez que
fora da cela eu poderia ser mais útil a meus companheiros do que lá dentro, eu havia aceitado
aquilo pelas razões erradas, em razão de uma mistura de alívio egoísta e covardia. É bem
verdade que só tive uma fração de segundo para tomar qualquer decisão, mas na única ocasião
em me foi exigida e permitida uma postura, eu fracassei.

Desde então, passei a achar um pouco mais difícil afirmar como me comportaria se tivesse
de viver sob uma tirania perversa. Meu comportamento na cela de Tirana talvez tenha sido
sensato, mas não foi heroico. Eu não sou feito do mesmo material de um Soljenítsin, por



exemplo. Sou apegado demais à minha existência ordinária e tenho muito medo do que de pior
podem fazer comigo.

Evidentemente, como se comportar sob uma ditadura perversa foi algo que grande parte da
população da Europa no século XX teve de decidir. Na França, para tomarmos apenas um
exemplo, milhões tiveram de resolver se continuariam vivendo da melhor maneira possível, se
adeririam à resistência ou se tirariam proveito da nova situação para progredir na vida. Mesmo
nos dias de hoje, são controversos os negociantes que atuaram no mercado negro durante a
Ocupação: foram eles predadores impiedosos, preocupados apenas com o próprio bem?
Porventura foram arruinando de maneira silenciosa e gradativa os ocupantes, que estavam
tentando tirar da França o máximo de excedentes econômicos possível (algo que o desvio de
bens para o mercado negro reduzia, melhorando assim a sorte de grande parte dos franceses
comuns)? Ou será que estavam ajudando os ocupantes ao tornarem todo o sistema viável, o
que não seria possível sem o mercado negro? Seriam talvez tudo isso junto?

Trata-se de um dos males das ditaduras o fato de tentarem envolver todos em seu sistema
por meio da espionagem, da concessão de privilégios, etc. Porém, não são apenas as ditaduras
que agem assim: também o fazem as burocracias modernas, mesmo em Estados liberais
democráticos. Por exemplo, no sistema de saúde estatal dos britânicos (e nenhum governo
moderno carece por completo de hospitais públicos), os médicos são compulsoriamente
avaliados por um colega sob a ordem e o planejamento da administração, sem porém haver
qualquer indício de que isso melhore de alguma forma sua atuação profissional. Sua finalidade
não é melhorar o desempenho, mas destruir a independência.

O fato mesmo de tomar parte num processo que todos reconhecem inútil é prejudicial, uma
vez que aqueles que o fazem estão “somente acatando ordens” para garantir a própria paz e
tranquilidade e para o bem de suas respectivas carreiras; noutras palavras, só em participar já
se perde um pouco da própria integridade.

Uma das perguntas pro forma é articulada de forma bastante astuta – e de tal maneira que
chego de fato a admirar sua astúcia (a qual julgo antes instintiva do que consciente, uma vez
que os burocratas, por mais que acreditem em formulários e procedimentos, operam e
trabalham por instinto quando se trata de ampliar os seus próprios poderes). Eis a pergunta:
“Há reservas acerca de sua probidade?”.

Na primeira vez em que ela me foi feita, afirmei que só a responderia se o interrogador me
respondesse duas perguntas. A primeira era que tipo de pessoa responderia a uma indagação
como aquela; a segunda, que tipo de pessoa a formularia. Meu avaliador entendeu
imediatamente o que eu havia dito e deu uma gargalhada nervosa. Declarou que se tratava de
uma grande bobagem e que ninguém daria a mínima para aquilo. Então eu questionei que tipo
de pessoa participava sem protestar de processos que eram ainda piores do que uma mera
perda de tempo.



Não é sempre que enfrentamos dilemas morais tão agudos como aquele que enfrentei na
cela albanesa. Mais frequente é que nossa integridade moral vá sendo corroída pouco a pouco,
até que não reste nada mais. David Hume declarou que raramente perdemos a liberdade toda
de uma vez, mas não é apenas a liberdade o que raramente perdemos assim.

Isso nos ajuda a explicar por que a gestão profissional de instituições públicas é tão
perigosa e corruptora. É de uma gestão amadora (mas não amadorística, é claro) que
necessitamos.
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30. Nem credor nem devedor sejas

m dia após minha chegada a Nova York, o Lehman Brothers, banco de investimento
na ativa havia 158 anos, faliu. Poucos dias depois, quando de minha partida, o
Merrill Lynch havia se submetido a uma venda forçada e o governo americano,
tendo de escolher entre um pânico financeiro apocalíptico e o poço sem fundo,

optou pelo poço sem fundo e socorreu (e assumiu) a enorme seguradora AIG.
Quando retornei à Grã-Bretanha, terra em que resido seis meses ao ano, descobri que um

dos maiores bancos do país, o Halifax Bank of Scotland, fora assumido pelo Lloyds Bank a
fim de impedir uma sangria indigna e potencialmente catastrófica da HBOS, que, de outra
forma, teria ocorrido quase com certeza. Parecia que minha chegada aos países trazia maus
prenúncios a seus respectivos mercados financeiros e, portanto, decidi ficar parado por um
tempo, no caso de realmente haver ali alguma relação causal.

Esquadrinhando a opinião de amigos e conhecidos a respeito do que significava toda essa
turbulência financeira, comecei a me sentir como uma das ações dessas empresas vulneráveis
cujo valor oscilava descontroladamente na bolsa, sempre de acordo com o boato mais recente,
um dia antes de ela sucumbir por completo ou ser recuperada por uma medida qualquer.
Diziam alguns que, na pior das hipóteses, a crise era apenas um epifenômeno e a economia
real, aquela que assava pães e fabricava porcas e parafusos, continuaria inalterada. Outros
declaravam que se tratava do começo do fim; que deveríamos passar o resto de nossas vidas
lutando para pagar as contas, levando com dificuldade uma vida modesta; que jamais nos
sentiríamos seguros e prósperos novamente. Eu oscilei entre a complacência e o terror até
finalmente me refugiar na ideia – em mim inculcada, graças um escrevinhador que conhecia,
durante o último episódio de pânico financeiro – de que, durante as recessões e depressões, a
demanda por jornalismo e outras formas de escrita cresce em vez de diminuir, uma vez que a
leitura é uma forma relativamente barata de entretenimento. O pensamento positivo logo
alcança a condição de verdade, e portanto concluí, com base no que não passava de um obiter
dictum, que de todo modo eu ficaria bem. Essa conclusão, obviamente, não levava em



consideração a epidemia de analfabetismo que a educação fomentava e que se espalhara desde
o último pânico.

Não sendo de modo algum um mago das finanças – meu caso de amor com o dinheiro não
foi até agora correspondido –, eu não conseguia deixar de pensar que aquele episódio, embora
possa ter duração curta e limitada, bem como consequências pequenas, possuía uma dimensão
cultural importante. Tudo o que acontece nos diz algo sobre a maneira como vivemos no
momento, mesmo quando o que se passa não seja algo de todo inédito (todo banqueiro, todo
corretor e todo gestor de fundos de cobertura deveriam ler, marcar e internalizar o Memorando
de Extraordinários Engodos Populares e a Loucura das Multidões, publicado por Charles
Mackay em 1841 e, desde então, nunca esgotado – o que, em si só, já é um forte indício de que
a maioria da humanidade é incapaz de aprender a partir da experiência dos outros).

É claro, a avaliação do quanto os acontecimentos são culturalmente relevantes depende do
que se entende, com razão ou não, por suas causas. No que se segue, portanto, estou
recorrendo a meu entendimento, sem dúvida bastante esquemático, do tumulto causado no
mercado anglo-americano. É justo, portanto, que eu articule meu entendimento antes de tecer
minhas principais observações. Se o meu entendimento estiver fundamentalmente errado,
minhas outras observações serão nulas e vazias.

Grandes quantidades de dinheiro resultam em crédito fácil, que por sua vez inflaciona o
valor de bens, como a moradia. Isso, ademais, faz com que as casas, cujos preços parecem
crescer sem qualquer esforço, qual bom suflê, se convertam em garantia para empréstimos
concedidos a quem, de outra forma, não os conseguiria.

Os bancos e as caixas hipotecárias, cuja função é, afinal de contas, emprestar dinheiro, não
esquadrinharam rigorosamente o histórico biográfico de seus mutuários. Com efeito, os que
vendiam as hipotecas muitas vezes tinham pouquíssimo vínculo com quem tomava emprestado
o dinheiro: o aumento dos preços retificaria qualquer risco inerente à ignorância ou à fraude.

Instrumentos financeiros foram elaborados para esconder a perigosíssima natureza desta
forma de reciclar dinheiro. Lembro-me de, alguns anos atrás, ter recebido de alguém que
estava longe de ser burro um pequeno tutorial que explicava como algumas pessoas
matematicamente agraciadas de Wall Street haviam encontrado uma fórmula capaz de
eliminar, com sucesso, todos os riscos da concessão de empréstimos vultosos a quem jamais
havia demonstrado qualquer propensão à providência ou à probidade. Não acreditei naquilo,
mas, por não ser homem matematicamente agraciado, me vi na mesma posição em que se
encontrara Diderot quando, segundo a lenda, Euler lhe apresentou uma fórmula matemática
que supostamente demonstrava a existência de Deus. Diderot nada teve a responder porque não
sabia matemática; do mesmo modo, também eu conservei para mim o que achava sobre o
empréstimo de dinheiro para gente que não tinha capacidade, quanto mais propensão, de pagá-
lo.



No entanto, os instrumentos criados eram tão intrincados e distantes da realidade que
aqueles que lhes deram crédito ignoravam seus fundamentos. Eles acreditavam neles do
mesmo modo como os camponeses costumavam crer nas Virgens milagrosas.

Ora, esquemas de pirâmide desse tipo funcionam esplendidamente durante um tempo, e
aqueles que caem fora antes de seu desfecho, ou obtêm o bastante antes de seu colapso, fazem
fortuna. É por isso, é claro, que eles se repetem ao longo da história: muitos perdem no final,
mas nesse meio-tempo alguns ganham – e astronomicamente. A humanidade é um rebanho a
ser tosquiado, e felizmente a lã sempre volta a crescer.

Examinemos, agora, algumas das implicações culturais do que aconteceu. Umas poucas
palavras parecem resumi-lo: improvidência e improbidade. Por parte de quem, porém? E em
que proporção, com quais consequências?

O açougueiro e o padeiro, de cuja benevolência, segundo a famosa frase de Adam Smith,
não esperamos a qualidade de nossa carne e nosso pão, se mantêm na linha graças ao vínculo
claro e estreito que existe entre sua conduta e seu lucro. Noutras palavras, seu interesse próprio
assegura a providência e a probidade; partindo do princípio de que não gozam de nenhum
monopólio natural ou artificial, eles abandonariam em pouquíssimo tempo suas atividades caso
vendessem carne de porco com cisticercose e pão adulterado como se fossem o que de melhor
o dinheiro poderia comprar.

Todavia, o vínculo entre virtudes como a providência e a probidade, de um lado, e a
recompensa, do outro, ficou um pouco mitigado (e é preciso admiti-lo) no mundo moderno do
capitalismo. São tantos os estágios entre a matéria-prima e o produto final, ou entre quem
inicia o processo produtivo e o consumidor derradeiro, que abundam ocasiões para que os
vícios correspondentes à providência e à probidade operem e floresçam, ao menos por tempo
suficiente para que seus detentores forrem seus ninhos com penas de ouro. Isso, é claro, torna a
providência e a probidade ainda mais desejáveis.

Não acho que haja dúvidas de que os bancos, ao menos em meu país, têm sido
improvidentes e ímprobos. Se me permitem passar da abstração à anedota, narrarei
experiências que tive ao longo dos anos com meu próprio banco e que ilustram não somente
uma mudança em sua atitude com relação ao crédito, mas também uma mudança em nossa
cultura.

Pouco depois de abrir, quarenta anos atrás, uma conta com eles, recebi do gerente uma
carta que, com certa rudeza, me chamava a atenção para o fato de minha conta ter ficado quase
cinco dólares no vermelho; ele estava certo de que eu retificaria a situação até o fim da
semana. Quarenta anos depois, quando mais uma vez fiquei no vermelho, o gerente me
telefonou – o lema do banco é “Não ligue para a gente: nós ligaremos para você” – para dizer
que queria me ver. Na verdade, ele disse que viria à minha casa.



Caramba, pensei eu: agora estou em apuros. Quando ele chegou, afirmei que estava prestes
a cobrir a quantia que estava no negativo. O gerente pareceu ficar extremamente desapontado.

– Então você não quer pegar nada emprestado? – disse. – Eu vim até aqui para lhe oferecer
mais.

Aquela fora uma viagem em vão, obviamente.
Pouco tempo depois, fui ao banco na expectativa de pegar um empréstimo para comprar

uma casa enquanto vendia a outra. Em cinco minutos, foi-me oferecida uma quantia que eu
jamais havia manejado, algo muito superior ao que eu precisava. Embora fosse menor que o
valor dos bens que eu enumerava em meu nome, o banco não fez absolutamente nenhum
esforço para verificar que eu de fato os possuía.

Com um enorme empréstimo pendente, eu continuei a receber, praticamente a cada mês,
ofertas de um empréstimo ulterior de cinquenta mil, sem que para tanto me fizessem qualquer
pergunta e bastando apenas um telefonema – e isso no caso de eu querer para mim algum
agrado ou alguma extravagância (mas peça agora, antes que no mês que vem lhe seja oferecida
precisamente a mesma coisa!). O principal exemplo de agrado ou extravagância de que eu
poderia gozar era uma vida inteira de férias.

Duas considerações me fizeram negar todas as ofertas desse gênero. Em primeiro lugar, eu
estaria mais interessado em passar uma vida inteira observando guerras civis do que
refestelado no luxo – e, embora seja às vezes caro chegar às guerras civis, elas nos
proporcionam poucas oportunidades sibaríticas (não obstante houvesse surpreendente
disponibilidade de champanhe rosé durante a guerra civil da Libéria, mesmo sendo difícil
relaxar).

A segunda consideração vinha de uma crença levemente puritana – consequência, sem
dúvida, de eu ter nascido só poucos anos após o fim da Segunda Guerra Mundial – em que, se
não pudesse pagar de imediato uma vida inteira de férias, você também não poderia levar uma
vida inteira de férias. A gente não se afunda em dívidas somente para assegurar um punhado
de prazeres transitórios, como passar algumas semanas à sombra de palmeiras, às margens de
uma piscina iluminada sob o pôr do sol tropical, enquanto se é servido por lacaios obsequiosos
e, sem dúvida alguma, também ressentidos.

Mesmo se levasse em conta as mudanças por que passei nos últimos quarenta anos, a
irresponsabilidade do banco (e de outras instituições financeiras) me parecia – se ignorados os
acontecimentos da história – espantosa. Porém, não tenho dúvidas de que muita gente (milhões
de pessoas, na verdade) cedia aos encantos do crédito fácil, desse “esbanje agora e só pague
depois”.

Interessante para mim, portanto, não é o problema da tolice ou desonestidade das
instituições financeiras, e sim da tolice ou desonestidade da população. Em que momento o



povo passou a acreditar que era possível (para citarmos o slogan de um cartão de crédito
lançado na Grã-Bretanha durante os anos 1970) “subtrair a espera do desejo”?

Procuremos imaginar como é estar na pele de um mutuário subprime, ou mesmo na de
qualquer mutuário que dá um passo maior que as pernas e se endivida por qualquer
mesquinharia, no intuito de buscar aquilo que claramente só lhe trará certos momentos de
satisfação que logo darão lugar a uma busca ainda mais fervorosa por novos momentos de
satisfação.

Ao ir atrás daquele vultoso empréstimo, eu – que ao longo de toda a vida jamais exagerei
minhas oportunidades econômicas ou me comportei com a sabedoria e a visão de um esquilo,
acreditando, aos vinte anos, que jamais sobreviveria à minha incrível idade atual – levei em
consideração certas eventualidades: por exemplo, se conseguiria quitar a dívida caso não
vendesse minha outra casa; se haveria outros meios de pagar o empréstimo; o que aconteceria
se as taxas de juro crescessem e minha renda diminuísse, etc., etc. Essas reflexões não me
pareciam terrivelmente difíceis – na realidade, elas me soavam um tanto óbvias, quase
coextensivas à decisão de procurar o empréstimo e, decerto, à assinatura do acordo. Porém,
tenho agora a impressão de que milhões de pessoas, tanto no meu país quanto alhures, não
pensaram em nada disso, o que de fato é algo bastante triste. Elas devem ter achado que
receberiam algo sem dar nada em troca; os mais sofisticados provavelmente perceberam que,
por não terem bens a declarar, nada tinham a perder. Todavia, não estou convicto de que
improbidade em massa seja muito melhor do que improvidência em massa (questão essa que
seria bem interessante para um trabalho de final de semestre).

Seja como for, todas essas pessoas são eleitores em cujas mãos se encontra o futuro de
seus países, ao menos na medida em que a escolha entre dois candidatos faz diferença para a
direção que os países tomam. Ao que parece, o futuro depende dos desonestos e
improvidentes. Isso não é de todo reconfortante (ao menos em teoria) até que pensemos no
comportamento da classe de que os candidatos costumam vir. É preciso um ladrão para eleger
outro; e, neste imperfeito mundo sublunar, isso talvez seja o que de melhor podemos almejar.
De todo modo, prefiro isso ao irrestrito reino dos homens honestos.
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31. Sobre a bibliofilia e a biblioclastia

m 1936, George Orwell publicou um pequeno ensaio intitulado “Memórias de
Livraria”. Ali, recordava a época em que trabalhou como assistente num sebo – época
que só é feliz quando contemplada pelas lentes embaçadoras da nostalgia. Talvez se
possa definir ironia como o desgosto evocado na tranquilidade, e o ensaio de Orwell

decerto está repleto de ironia. Ele se alegrava por ter vivido aquela experiência, sem dúvida,
mas alegrava-o mais que ela tivesse terminado.

Pouco mudou nos 75 anos que transcorreram desde a experiência de Orwell como livreiro.
No mundo inteiro, os sebos ainda tendem a ser lugares insuficientemente aquecidos – diz
Orwell que isso se dá não somente porque os proprietários temem a condensação nas janelas,
mas também porque os lucros são baixos e os gastos com aquecimento ficariam elevados. Há
um frio peculiar, diferente de qualquer outro, a ser experimentado entre as pilhas de livros de
segunda mão.

Orwell afirma que, nos sebos, a parte de cima dos livros é o lugar “em que cada varejeira
prefere morrer” – e esta preferência, de natureza biológica, em nada mudou nesse ínterim. A
poeira dos livros velhos e o “doce aroma do papel em decomposição” ainda acometem com
algo peculiarmente asfixiante a parte de trás de nossas gargantas. Além disso, os sebos ainda
são um dos poucos lugares públicos fechados em que alguém pode passar horas sem ninguém
suspeitar de qualquer motivação ulterior.

Orwell não tem em grande conta os clientes, que lhe pareciam estranhos e, em geral,
dotados de transtornos psicológicos. Como frequentador de longa data de sebos, devo dizer
que esta é uma atitude muito característica dos livreiros em sua relação com os consumidores,
a quem costumam tratar com grande desprezo. Tal desprezo advém não somente do caráter dos
compradores de livros, mas também de seus gostos. Conheci um livreiro – um comunista
partidário de Enver Hoxha – que se frustrava e irritava constantemente porque as senhoras
negras da região de sua loja sempre solicitavam Bíblias em vez da literatura revolucionária que
elas, as mais oprimidas de todas, deveriam ler. Outro dono de livraria que conheci odiava de



tal maneira seus clientes que às vezes botava Schönberg com o volume nas alturas para
espantá-los de sua loja. Tratava-se de uma técnica muito eficaz.

Nem tudo, porém, permaneceu igual desde a época de Orwell. Ele diz que todos se dariam
bem se tivessem um sebo, mas isso não procede mais. O número dessas livrarias vem decaindo
muito rápido – há pouco tempo, estive numa cidade litorânea da Inglaterra em que houvera,
uma década antes, dez sebos; naquela ocasião, o último estava para fechar em uma semana.

Dois desdobramentos resultaram no declínio do sebo. O primeiro, obviamente, foi a
internet. A internet é tão maravilhosa quanto terrível. Permite, por exemplo, que os pacientes
aprendam muito sobre suas doenças, e se tiverem discernimento podem até chegar a salvar a
própria vida. Todavia, é provável que as informações ou opiniões médicas encontradas ali
tenham matado muito mais gente do que salvado: o fato de Thabo Mbeki, presidente
recentemente deposto da África do Sul, ter lido uma página que o convenceu de que a Aids não
era causada por vírus e de que o tratamento do HIV com medicamentos era prejudicial resultou
em incontáveis perdas prematuras; para compensá-las, a internet precisará de anos de vidas
salvas.

No que diz respeito aos livros, a internet é um maravilhoso instrumento de busca de obras
particularmente necessárias ou desejadas: se porventura (e por alguma razão obscura) estiver
em busca da edição de 1490 do Tractatus de Venenis, de Pietro D’Abano, você poderá
encontrá-la numa página que diz listar 110 milhões de livros. Basta dizer que você não a
acharia nem se passasse vidas inteiras vasculhando livrarias de todo o mundo à moda antiga.

O prazer dos sebos, entretanto, não está apenas em encontrar o que você quer: está também
em folhear muitos volumes e encontrar algo que você nunca soube que existia, que o fascina e,
portanto, amplia seus horizontes de maneira completamente imprevista, ajudando-o a fazer as
associações mais inesperadas.

Segundo o dono de uma livraria que venho frequentando há quarenta anos (e que me
parecia pertencer a uma geração anterior quando o conheci, mas agora me dá a impressão de
ter precisamente a mesma idade que eu), folhear livros à maneira e com o objetivo que acabei
de descrever é coisa do passado. Os jovens não o fazem mais como à época em que ele
ingressou no ramo. Antes, eles adotam uma atitude puramente instrumental e utilitária em
relação às livrarias: entram, perguntam se ele possui este ou aquele título e, caso não o tenha,
eles vão embora imediatamente, em geral com um descontentamento visível no rosto: afinal,
para que serve uma livraria que não possui naquele exato momento o título que eles desejam?

Há ainda outros prazeres da imaginação de que se abstêm aqueles que não folheiam livros.
Quando comecei a comprar livros em sebos, eu evitava aqueles em que havia anotações, e até
hoje há compradores que tratam marcas nos livros como defeito. (Orwell afirma que trabalhar
numa livraria lhe mostrou como são poucas as pessoas verdadeiramente versadas nos livros e
como os “esnobes da primeira edição” são muito mais comuns do que os amantes da literatura.



Imagino que esses esnobes estejam para a literatura como os viciados na alta-fidelidade estão
para a música.) No entanto, fui mudando de ideia ao longo dos anos, e chego mesmo a preferir,
hoje, aqueles livros que possuem alguma forma de anotação.

Gosto de exemplares com inscrições do autor – sobretudo quando vêm com alguma
mensagem na dedicatória – e dos exemplares de associação, isto é, aqueles exemplares que
trazem inscrições de alguma figura famosa que possui relação, intelectual ou não, com o
conteúdo da obra. Meus amigos racionalistas consideram esse meu gosto bizarro e
surpreendente: afinal, dizem, o valor de um livro está preponderantemente em seu conteúdo;
apenas depois (quem sabe?) é que vem seu encanto estético enquanto artefato físico. Tanto
quanto não há motivo racional para que achemos que comer a carne de um inimigo morto nos
fará absorver algo de seu poder, não há motivo racional a explicar por que, em trazer inscrito o
nome de uma pessoa célebre (ou ao menos rastreável), um livro se torna mais valioso,
interessante ou belo.

Isso talvez seja verdade em certo sentido filosófico abstrato, mas gerações e gerações de
bibliófilos não acreditaram. Tomemos um pequeno exemplo de minha coleção diminuta e
insignificante: a terceira edição das Confissões de um Comedor de Ópio, de De Quincey
(quando ainda era publicada anonimamente, em 1823), que outrora pertenceu a Edgell
Rickword.

Rickword (1898-1982) foi um littérateur que escreveu livros sobre Rimbaud e Gillray, e
foi um influente crítico em sua época. Na década de 1930, tornou-se comunista. Serviu na
Primeira Guerra Mundial, durante a qual perdeu um olho, foi altamente condecorado e tornou-
se um poeta de guerra de segundo escalão. Alguns de seus versos eram memoráveis e
comoventes:

 

Um homem, meu chapa, eu conheci
que ia enegrecendo a cada dia,
com a borla, as moscas não atingia,
nem branco ele ficava ao ouvir zunir
cada granada; querendo-o desperto,
coisas avulsas de Donne muito eu li...

 
Ou ainda:
 

Em úmidas trincheiras, de homens escutava,
Em choque e tristes, coisas sãs e coisas vivas;



E assim amei-os por aquela teimosia
De mais rir quando a polia da Morte chiava…

 
Sem querer ser grosseiro, não simpatizo nem um pouco com as crenças políticas tardias de

Rickword. Todavia, alguém que sofreu como ele e ainda assim iniciou uma carreira literária
longa e diversificada, tendo inclusive escrito os versos que acima citei, não poderia ser um
homem desprezível. Valorizar, portanto, as posses valiosas de alguém assim é prestar honras
ao espírito humano.

Mesmo quando não estão atrelados a nenhuma pessoa conhecida, os livros possuem um
não sei quê quase sagrado; basta imaginar alguém rasgando cada uma das páginas de um
desses romances baratos e ruins de aeroporto para que isso se torne claro. Se víssemos alguém
fazendo isso, sentiríamos um calafrio e o tomaríamos por bárbaro, sem que importasse a
natureza da obra. O horror suscitado pela queima de livros independe da qualidade dos títulos
queimados.

Um dos livros que mais valorizo é um pequeno clássico de que jamais teria ouvido falar se
não vasculhasse tantas livrarias. Trata-se de The Enemies of Books [Os Inimigos dos Livros],
de William Blades, publicado pela primeira vez em 1880. Seu frontispício traz uma gravura de
John Bagford, descrito como “sapateiro e biblioclasta”; outra imagem maravilhosa é a de uma
furtiva arrumadeira que vai alimentando uma fogueira com as páginas da Bíblia de Caxton. Os
inimigos dos livros são dispostos, em cada capítulo, segundo uma grande cadeia de seres:
primeiro vêm forças inanimadas como o fogo e a água, passando então a animais inferiores
como as traças e outros insetos; no ápice da biblioclastia, onde se encontram os destruidores
conscientes, vêm os encadernadores e colecionadores. (John Bagford arrancou as páginas
iniciais de centenas de livros raros e juntou-as num único volume, que hoje se encontra na
British Library.)

Ora, William Blades foi um homem civilizado que adorava livros e que sabia que ninguém
jamais de fato os possuía: era-se apenas um curador. Blades foi um tipógrafo eloquente sobre o
assunto:

 

Se encarada da maneira correta, a posse de qualquer livro antigo equivale a uma custódia
sagrada, a qual um proprietário ou guardião consciencioso cogitaria ignorar tanto quanto
um pai cogitaria negligenciar seu filho. Um livro antigo, seja qual for seu tema ou suas
virtudes interiores, é na verdade um quinhão da história nacional...

 
“Não somente da história nacional”, poder-se-ia acrescentar, “mas também da história de

toda a humanidade”. Nas palavras de Blades: “Não invejo em homem nenhum aquela ausência



de sentimentos que leva certas pessoas a descuidarem os registros de seus ancestrais (…)”.
As dedicatórias, mesmo quando lavradas por anônimos, acabam por nos lembrar de que

somos necessariamente parte de algo maior e mais grandioso; também são, é claro, indícios de
mortalidade, uma vez que costumam pertencer a gente que hoje está morta, mas que as redigiu
com o mesmo desprezo pela morte com que vivemos o nosso presente. No entanto, há outras
reflexões e sentimentos que elas suscitam.

Em meu exemplar de The Condemned Playground [O Pátio Condenado], lançado pelo
crítico Cyril Connolly em 1945, há uma inscrição bem curta. Trata-se de uma letra sofisticada,
do tipo que raramente encontramos hoje – uma comparação de dedicatórias revela o quão
grosseira se tornou a caligrafia nos últimos cinquenta anos. Meu palpite é o de que a inscrição
foi feita por uma jovem com menos de trinta anos. Suas palavras eram escassas e, a meu ver,
dotadas de grande pungência: “A meu querido esposo, Natal 1945”.

Por que tais palavras me pareceram tão pungentes? Porque acredito que, embora sejam
simples e não pudessem ser mais diretas, ninguém as utilizaria numa dedicatória hoje em dia.
De todo modo, eu jamais voltei a encontrar num livro uma inscrição tão vulneravelmente terna.
Deu-se isso menos pela mudança da linguagem do que pela mudança de nossas sensibilidades.
A despeito de nosso psicologismo barato e do infinito blá-blá-blá sobre nós mesmos, estamos
menos propensos a nos abrir para os outros, mesmo para aqueles que nos são mais próximos. O
poder nos é mais importante do que o amor.

Há pouco tempo, encontrei num romance de Rex Warner, intitulado Why Was I Killed?
[Por que Fui Assassinado?], outra inscrição pungente. Warner foi um classicista e romancista
que se notabilizou graças ao distópico The Aerodrome [Aeródromo]. Meu exemplar de Why
Was I Killed?, impresso em 1946, três anos após a primeira edição, contém a seguinte
inscrição, também numa caligrafia sofisticada:

 

Comprado em Portmadoc e lido durante as férias em Portmerion
10.x.1947

 
Abaixo há outra, numa letra completamente inalterada, datada de 30 anos e 9 dias mais

tarde:
 

Último livro lido por Barbara durante a doença que culminou em sua morte. Ela gostou
demais do livro.
19.x.1977

 



Eu li a obra em outubro de 2007, trinta anos mais tarde. Há cerca de doze meses, venho
escrevendo em todos os livros que leio, numa indubitável tentativa de sobreviver à minha
própria morte.



J

32. Os prazeres da perfídia

amais existiu senhor feudal que exigisse mais do tempo ou da produção de seu servo do
que o Estado britânico exige hoje de seus súditos: se o fizesse, suscitaria uma revolta
camponesa de imediato. Se nas regiões superpovoadas da Nigéria a regra é comer tudo o
que se move, de modo que já não há hoje praticamente nenhum animal a ser caçado, na

Grã-Bretanha taxar o que se move é a regra. Ainda que não esteja diretamente empregado pelo
governo britânico, você gasta quase metade do seu tempo de trabalho trabalhando para ele. É
isto o que os jornais franceses – cuja preguiçosa falta de curiosidade e informação a respeito da
Grã-Bretanha se assemelha à dos jornais britânicos a respeito da França – denominam
“liberalismo selvagem”.

Assim como no feudalismo o senhor deveria oferecer proteção a seus vassalos em troca do
trabalho ou do produto que ofereciam, também se espera que o Estado proteja (e eduque, cure,
segure e divirta, entre outras coisas) seus dependentes. Outros países, é claro, não diferem
muito da Grã-Bretanha em seus princípios, não obstante seus estados feudais talvez sejam, na
prática, um pouco mais eficientes e menos corruptos do ponto de vista moral e intelectual.

Não é de surpreender que uma mudança tão grande na organização social viesse a produzir
uma enorme mudança nos costumes e na cultura geral da sociedade (embora também seja
possível, é claro, que essa relação causal, caso exista, também corra na direção contrária, a
uma maneira que se poderia declarar dialética). O quão grande foi essa mudança é algo que se
identifica tanto em coisas pequenas quanto nas grandes.

Há pouco tempo, num brechó beneficente (na Inglaterra, até mesmo a organização desses
brechós é moral e intelectualmente corrupta – mas essa é outra história), encontrei um fino
livrinho intitulado Como me Expressarei? – Um Redator de Cartas para Homens e Mulheres
acerca de Temas Domésticos e Profissionais. A edição fora publicada em agosto de 1943, no
auge da guerra, quando o extermínio andava a todo o vapor. É curioso imaginar que, enquanto
pessoas morriam em câmaras de gás num lado da Europa, outras se preocupavam em como
escrever para uma duquesa viúva qualquer. Desde então, é claro (e não sem alguma relação), a



vulgaridade, por ser democraticamente alcançável por todos, tornou-se virtude, e a delicadeza,
uma espécie de traição do eu.

O pequeno volume tinha como autor Ronald M. Pelham. Aquela não era sua primeira
edição, que viera a público em 1901, quando o autor foi descrito como “Homem da
Aristocracia”. Disso deduzo (talvez equivocadamente – e não se trata de algo importante o
suficiente para que eu o confirme) que o autor pertenceu à família dos condes de Chichester. O
oitavo conde foi morto aos 22 anos em 1944, quando em serviço ativo.

O subtítulo da primeira edição era ligeiramente mais curto e elegante do que a da segunda:
Um Redator de Cartas para Homens e Mulheres acerca de Todos os Assuntos. Qual convém a
uma época otimista, em que a civilização parecia avançar, a primeira edição teve produção um
tanto elegante, sendo dotada de uma capa verde na qual foi impressa, em vermelho e preto, a
imagem de uma linda jovem sentada a uma mesa; buscando inspiração para o que viria a
escrever, ela trazia uma caneta levemente pressionada sobre o lábio inferior e o olhar perdido à
distância. O preço do livro era o equivalente a míseros 28 centavos.

Infelizmente, como também era de se esperar, a edição de 1943 recebeu um projeto e uma
produção utilitarista, ostentando uma capa amarela clara e um papel inferior. Acredito que
tenha saído uma nova edição depois da guerra, em 1949. Ao todo, o livro vendeu dezenas de
milhares de cópias, sendo muito mais popular do que muitos tratados que pretendiam a
simpatia das massas.

Entre 1901 e 1943, seu conteúdo variou pouco. As linhas que abriam a primeira edição
foram cortadas na segunda:

 

Saber o que dizer e como fazê-lo são dois pontos importantíssimos da arte de redigir
cartas – os dois mais importantes, na verdade. Todavia, há muitos outros a serem
observados, e por razão de sua observância ou negligência muitas vezes se julga o
escritor, sua mente, seus gostos e sua preparação.

 
A edição de 1943 tem início com o segundo parágrafo da anterior:
 

Tudo o que diz respeito a uma carta deve ser o mais esmerado, simples e deleitável
possível. Utilize um papel bom e desadornado – branco ou creme revelam sempre bom
gosto – e tinta preta.

 
Segue-se então um conselho sobre a caligrafia:
 



Todos os floreios e volteios devem ser evitados com rigor, pois são vulgares e sem
sentido.

 
De maneira um tanto irônica, as palavras “floreios e volteios” foram impressas em negrito

na primeira edição, mas não na posterior; talvez o uso do negrito como forma de dar ênfase
não seja vulgar e sem sentido em livros de instrução.

O que há de interessante neste começo é o fato de se destinar a pessoas que desejam criar
uma boa impressão nos outros, desejo que possui seus lados bons e seus lados ruins – como a
maioria dos desejos humanos. Por um lado, pode levar a um excesso de refinamento, ao
esnobismo que se fundamenta na etiqueta e à ansiedade social. Ele pode ser de tal maneira
opressivo que acaba por sufocar outros desejos e desideratos humanos.

Por outro lado, trata-se de algo cujo cumprimento requer esforço, disciplina e autocontrole.
Ele não pede que simplesmente se faça o que é mais fácil, que se tome o caminho de menor
resistência, em todas as ocasiões possíveis. Trata-se, antes, de um estímulo ao respeito próprio,
além de levar em consideração os outros. Para causar uma boa impressão, afinal, você tem de
se colocar no lugar de outrem.

Um conselho dado no início do livro se refere ao modo de escrever para quem é superior e
inferior do ponto de vista social. O mero fato de que é possível escrever sobre as pessoas assim
causa espanto. No entanto, fico pensando se essa forma de falar, escrever e pensar não seria
mais honesta (e, de certa forma, mais civilizada e psicologicamente equilibrada) do que a atual
mentira de que não existem criaturas superiores e inferiores. Pude observar que, na prática, os
igualitários mais fervorosos muitas vezes só o são quando se trata de quem se encontra acima
deles na pirâmide social; ninguém está acima deles, mas sua conduta muitas vezes nos faz
achar que eles não têm dificuldades para conceber e tratar as pessoas como inferiores. Com a
destruição da ideia da noblesse oblige, o comportamento ante os inferiores torna-se mais rude e
desagradável. A mentira de que crê na igualdade em qualquer outro sentido que não o da
religião ou da abstração da paridade diante da lei conduz o indivíduo diretamente à dissonância
cognitiva.

Seja como for, desde o ponto de vista da história social, é interessante notar que, ainda em
1943 (e talvez até 1949), um livro popular, lido e provavelmente consultado por milhares, foi
publicado de maneira tão natural e usou, como algo corriqueiro, o conceito de superioridade e
inferioridade, sem que disso resultassem (presumo eu) uivos de um escárnio indignado.

Se há certa honestidade nisso – um reconhecimento, em forma branda, daquilo que o
pioneiro cientista político Robert Michels denominou “a lei de ferro da oligarquia” –, não se
deve achar que o autor desse guia recomende franqueza completa quando da redação de cartas.
Pelo contrário: ele quase poderia ser tomado como a personificação mesma da perfide Albion.



A todo momento, mesmo ao expressar respostas desagradáveis ou indesejadas, ele nunca eleva
o tom de voz e sempre leva em consideração os sentimentos, de modo a articular as coisas da
maneira mais emoliente possível.

O autor, por exemplo, conduz os homens e as mulheres pelos ardilosos baixios dos
compromissos longos, breves e rompidos. Desde a perspectiva de 2011, há nisso algo quase
pitoresco – um aroma de patchuli, talvez, ou ainda a presença de capas para poltronas ornadas
com franjas de renda. Os homens e as mulheres praticam uma complexa dança ao redor um do
outro (tema de um terrível punhado de literatura); quem não abriria hoje um sorriso ao ler
como um cavalheiro deveria escrever uma carta “censurando sua noiva por ser namoradeira”.

 

Estou certo de que, em seu caso, tudo nasceu apenas do amor pela diversão e da
exuberância de nossos espíritos; no entanto, se lhe é fonte de prazer flertar com outros
homens para divertir-se às custas de meus sentimentos, fico profundamente desapontado
com você.

 
O livro também aconselha quanto ao modo de responder a tal censura (a qual é tida como

justificada):
 

Suas palavras me feriram profundamente, pois, como você bem diz, nenhuma mulher que
se respeite gosta de ser denominada namoradeira, o que não sou.

 
Ela conclui:
 

Tendo feito meu pedido de desculpas, estou desejosa de fazê-lo retirar suas duras
palavras.

 
Por mais que possamos abrir um sorriso diante de tamanha ingenuidade, há aí uma

subjacente sofisticação. Ela está errada; no entanto, ao tratar a justificada reprovação dele
como rispidez, possibilita-lhe participar da culpa, restaurando assim certa igualdade. Não se
trata de algo lógico, mas é sensato, pois, como diz La Rochefoucauld, nós jamais perdoamos
aqueles contra os quais erramos.

Poder-se-ia dizer que há nessas relações humanas certa tepidez, algo de água com açúcar,
que acaba perpetuado por esse modo tão educado. Ao escrever para seu querido Horace a fim
de “declarar sua mudança de sentimentos”, Jessica Weir diz:

 



Semana após semana adiei a redação desta carta, em parte por causa da dor que sei que
lhe provocará e, em parte, na esperança de que o tempo viesse a dar fim à necessidade de
escrevê-la, uma vez que seu objetivo é lhe comunicar que sou incapaz de sentir por você
o profundo amor que uma mulher deve nutrir pelo homem com quem pretende casar.

 
Horace Masterson escreve em resposta:
 

Foi honesto e corajoso de sua parte escrever-me de maneira tão direta, e no fundo tenho
ciência de que você fez o que é melhor (...) Eu lhe restituo a liberdade apenas por desejo
seu.

 
Não creio que seja exagerado afirmar que tal sensibilidade esteja a certa distância daquela

expressa (por exemplo) pelo rap. Em alguns aspectos, é menos honesta do que a declaração de
que Jessica Weir não passa, digamos, de uma piranha traidora igual a todas as outras; no
entanto, parece-me mais civilizada.

Há também a lei de conservação da desonestidade. Se os homens não forem desonestos de
uma forma, serão desonestos de outra. Em geral, não temos de escolher entre a mentira e a
verdade, e sim entre desonestidades referentes a coisas diversas. Eis, como exemplo, a
“proposta de um viúvo a uma viúva”.

 

A partir de minha amizade com a senhora e do grande prazer que experimento por meio
dela, a solidão de minha vida e a antecipação de um futuro ainda mais solitário me soam
insuportáveis.

 
Talvez esse não seja um retorno a Romeu e Julieta, mas é sensato. Percebe-se que o viúvo,

o sr. Robert Rodd (tão grande é a corrupção moderna que logo pensamos em
sadomasoquismo[23]), pode não ser a pessoa mais atraente do mundo, mas talvez a sra. Barbara
Marlowe também não o seja.

A resposta favorável não é um panegírico ao êxtase romântico:
 

Que eu possa fazer algo para iluminar sua vida e converter seu lar num lar verdadeiro me
é motivo de grande alegria, e não há de ser minha culpa caso eu venha a fracassar.

Acredite em mim,
Atenciosamente.



 
A resposta desfavorável, embora educada, consegue ainda ser firme e clara, sem apelação:
 

Embora valorize imensamente tanto sua dedicação quanto os elogios que me dedica, devo
dizer-lhe com honestidade que, não obstante valorize demasiadamente o senhor e sua
amizade, não nutro a intensidade de afeto que o senhor deseja...

 
Devo dizer que não gostaria de ser o sr. Rodd no momento em que encontrasse a sra.

Marlowe pela primeira vez após ter recebido a missiva de recusa; fico vermelho só em
imaginá-lo.

Em geral, Como me Expressarei? reflete um mundo social que é, em alguns aspectos, mais
sofisticado do que o nosso e, noutros, mais interessante também. Para que jamais fiquemos
entediados, precisamos saber como traçar distinções sutis, e o livro – inconscientemente, sem
dúvida – o faz. Na realidade, ele reconhece a necessidade de fazê-lo:

 

Àquelas com quem tem relações de amizade, a palavra “Minha” pode ser empregada
como em “Minha cara senhora...”.



C

33. É tudo culpa sua

omo homem, é claro, eu não faço fofoca. No entanto, agora que estou aposentado, às
vezes converso com meus antigos colegas sobre outros antigos colegas, por razões
puramente científicas.

Ora, acontece que outro dia eu estava tendo uma discussão científica dessa
natureza quando o nome de um conhecido em comum veio à tona. Meu interlocutor declarou
não gostar dele – declarou, na verdade, que não se falavam. Quis saber o porquê.

– Alguns anos atrás – disse-me –, nós tivemos uma discussão.
– Pelo quê? – perguntei.
Meu interlocutor franziu o cenho. Tendo refletido um pouco, admitiu que não mais se

lembrava. Ainda assim, isso não lhe parecia razão suficiente para que retomasse as relações.
Ele continuou a acalentar o próprio ressentimento sem remoer, em sua cabeça, as razões que o
haviam motivado. Era como o sorriso do gato de Cheshire, que não ia embora mesmo após o
restante do felino já ter desaparecido.

De uma forma ou de outra, dediquei muito de minha vida ao estudo do ressentimento – em
mim e nos outros. Duvido que tenha havido ser humano que por toda a vida esteve totalmente
isento dele. Muito pelo contrário: conheço muitos que passaram a vida inteira alimentando-o.

Jamais fui exemplo neste caso, e é provável que ainda não o seja. Durante grande parte de
minha juventude, achei que uma infância infeliz como a que eu tivera me autorizava a falhar e
servia como desculpa para meus inúmeros tipos de fracassos e incompetências. Mesmo hoje,
quando diante deles, meu primeiro impulso é o de culpar minha infância e, portanto, também
meus pais. Tenho então de recordar a mim mesmo que cerca de 85% de minha existência já se
foi e que não é honroso (entre outras coisas) continuar a me referir ao que aconteceu ou não
aconteceu mais de meio século atrás – e sempre num espírito de autojustificação e só.

O dr. Johnson lança mão de uma expressão que julgo importante neste contexto: “Aquele
que atenta aos movimentos do próprio espírito...”. Fazer isso com honestidade, sem qualquer
defesa especial e sem nenhum aparato conceitual que obscureça a clareza das conclusões



possíveis, pode revelar muito não apenas sobre cada um de nós, mas também – presumindo
que os outros não nos são de todo diferentes – sobre o universo humano.

Descobri que valia a pena examinar tanto as vantagens e desvantagens que lucrei graças ao
exercício de meu ressentimento quanto o porquê de precisarmos nos proteger contra ele, uma
vez que o ressentimento, assemelhando-se a uma doença epidêmica contra a qual não se possui
imunidade, provavelmente reaparecerá a qualquer instante.

Em primeiro lugar, é preciso dizer que, na prática, razões não são causas e causas não são
razões. Sei que uma grande literatura filosófica se debruçou sobre a identidade parcial ou não
de uma e de outra, mas não tenho nem tempo, nem capacidade, nem paciência (em virtude do
caráter que meus pais me legaram) para repensá-la. Além disso, essa conclusão não interessa
muito para o objetivo que tenho em mente.

Quando examino meus fracassos e incompetências – fracassos e incompetências de tal
gênero que me vejo assaz envergonhado ou constrangido de admiti-los em público, embora
muitas vezes a própria vida me tenha forçado a isso –, eu os justifico fazendo referência à
minha infância: à negligência de meus pais, por exemplo. Como explicação inicial, esta até que
estava correta: uma criancinha não tem como saber por conta própria aquilo que deve aprender
e aquilo que deve reprimir em si.

Todavia, uma das alegrias e tristezas de ser homem vem de que ele, ao contrário, digamos,
de uma ameba, cria-se a si mesmo. Um contratempo percebido e compreendido quase sempre é
capaz de ser superado – se não por completo, ao menos em parte – mediante um esforço
consciente. Homem nenhum pode dizer que foi violento com uma mulher porque vira seu pai
fazendo o mesmo quando sabe que é errado bater numa moça (para o alívio de vocês, essa não
é uma das minhas falhas).

Por conseguinte, eu poderia ter aprendido muitas das coisas que meus pais não me
ensinaram mas deveriam tê-lo feito. Tive tempo bastante para isso, mas não inclinação ou
persistência, infelizmente. Talvez a culpa inicial tenha sido deles, mas a subsequente foi
minha, não há dúvidas.

De todo modo, desperdicei muitos anos (décadas inteiras, na verdade) com o
ressentimento. Homem nenhum é tão determinista a ponto de não jogar certa culpa moral sobre
seus pais – e assim acontecia comigo. Nunca me ocorreu – posso dizer, com toda a
honestidade, que isso não passou pela minha cabeça nem um segundo sequer em todos esses
anos – que minha pobre e finada mãe experimentara dificuldades mil vezes piores do que as
minhas e, portanto, se havia alguém que deveria ser desculpado, esse alguém era ela. O
ressentimento é fundamentalmente egoísta.

Todavia, ele tem lá suas recompensas. Elas são azedas, mas, como o paladar das frutas,
também o paladar das recompensas pode caminhar para a extremidade azeda do espectro que
contém, do outro lado, o doce.



O que primeiro se deve observar acerca do ressentimento é que ele nunca nos decepciona,
uma vez que tem a poderosa capacidade de estimular a imaginação (de maneira igualmente
azeda). Se, por exemplo, alguém aponta para um ressentido as razões pelas quais não deveria
se ressentir, ele imediatamente apresenta motivos pelos quais deveria fazê-lo. Tenho notado
que, quando alguém diz “Tudo bem, mas...”, não há por que continuar a elencar razões, provas
ou argumentos que demonstrem que aquela pessoa deve mudar de ideia sobre o assunto em
questão. Por mais que a pessoa careça de imaginação em todas as outras circunstâncias, sua
imaginação é infinitamente fértil quando se trata de proteger seu ponto de vista original
daqueles que desejam convencê-la do contrário. Ela age instantaneamente, na velocidade da
luz. “Tudo bem, mas...” – e então a racionalização subsequente sai da boca do ressentido com
maior velocidade do que aquela com que o motorista da Cidade do México buzina ao ver o
semáforo sair do vermelho.

Desse modo, consolida-se a sustentabilidade – e, portanto, a previsibilidade – do
ressentimento. Quando você está ressentido, mudança nenhuma o assusta porque nenhuma
mudança haverá. Tampouco é preciso temer ou encarar o desconhecido, uma vez que foi tudo
decidido com antecedência. Você não corre o risco, por exemplo, de descobrir que sua
incapacidade não tem origem naquilo que julgava originá-la, e sim em sua... incapacidade.
Desta forma, o ressentimento lhe permite sonhar com tudo o que haveria alcançado se as coisas
tivessem saído diferentes (melhores, é claro, pois ninguém sonha com o pouco que teria
alcançado caso as coisas se saíssem piores).

No entanto, a verdadeira recompensa do ressentimento está em que ele muda as
polaridades do sucesso e do fracasso, ou ao menos do valor de ambos. O fato de eu ser um
fracasso em determinado aspecto revela que sou não apenas mais sensível do que um bem-
sucedido qualquer no aspecto em questão, mas também moralmente superior. Para se tornar
um sucesso, ele não teve de lidar com tudo com que eu lidei para me tornar um fracasso. Eu
sou de fato melhor do que ele – se ao menos o mundo o reconhecesse!

Naturalmente, o mundo não o reconhece – antes, teima em recusar-lhe qualquer atenção.
No fundo, contudo, isso não importa porque serve como alicerce para... sim, mais
ressentimento. Vejam vocês: aquele golpe que me foi infligido e que fez de mim quem eu sou
hoje – isto é, um fracasso – nada mais é do que parte de um padrão persistente e recorrente.
Meu ressentimento original pode se tornar um metarressentimento quando o mundo se recusa a
reconhecer a retidão de minhas queixas.

Espero já estar claro que sei de tudo isso por experiência própria, e não por terceiros. Isso
quer dizer que muitas das falhas e deficiências que um dia atribuí aos meus pais eram na
verdade fruto de meu ressentimento. Ao dizê-lo, é claro, não quero fazer de meu ressentimento
uma entidade que existe independentemente de meu comportamento consciente; caso



contrário, começarei a me ressentir de meu ressentimento e a procurar os motivos por que
deveria ficar tão ressentido – meus genes, por exemplo, ou mesmo qualquer outra coisa.

O ressentimento, portanto, é um labirinto; e, se me permitem recorrer a uma mescla de
metáforas clássicas, é preciso cortar o seu nó górdio. Isso só pode ser feito por uma pessoa
conscientemente decidida a fazê-lo e que perceba que seu ressentimento não só é inútil
(embora aprazível), mas também prejudicial. E isso é verdadeiro mesmo quando algumas das
coisas de que nos ressentimos possuem ou possuíram existência objetiva e devem ser tratadas
como injustiças.

Ora, tenho por opinião – que em parte deriva da atenção dada aos movimentos de meu
próprio espírito – que o ressentimento é a emoção ou o modo de sentir e pensar que predomina
em nossa época. Quando, se porventura existirem, os futuros historiadores vierem a
caracterizar nossa era, não a chamarão de era da bomba atômica ou era dos derivativos
financeiros; tampouco a denominarão era dos financiamentos integrais. Antes, nosso período
será conhecido como a Era do Ressentimento. Afinal, estão todos em estado de alerta, atentos
àquelas causas de vitimização que se encontram de tal maneira arraigadas que não somente
fogem ao seu controle, mas também a qualquer possibilidade de reparação – ao menos até que
haja uma revolução completa das realidades humanas.

Se o aumento do ressentimento culminou na atribuição de heroicidade à vítima ou se o que
ocorreu foi o contrário, não sei dizer; é provável que a relação entre ambos os fatores seja
aquela que nós, que tivemos pais comunistas, chamamos dialética.

No entanto, estou certo (embora não consiga prová-lo, mais uma vez, em virtude das
deficiências de caráter que herdei de meus pais) de que outra causa de ressentimento está na
difusão do ensino superior, sobretudo em áreas como a sociologia, a psicologia e qualquer
outra a que se possa atrelar a palavra “estudos”. Com efeito, parece-me que todas poderiam ser
proveitosamente fundidas numa única e grande faculdade, a ser denominada Faculdade dos
Estudos do Ressentimento. Não há dúvidas nem de que se trataria da maior faculdade de
qualquer universidade que se preze, nem de que facilmente arcaria com os próprios gastos.
Professores de ressentimento lecionariam subdivisões de suas respectivas disciplinas, como a
arte da racionalização, o exagero retórico, a preservação da falta de perspectiva, a supressão do
senso de ironia ou do senso de humor, etc. É claro: os requisitos para ingresso seriam mínimos.
Tudo o que você precisaria fazer seria criticar seus pais num exame público, e dificilmente há,
hoje em dia, jovem incapaz de fazer isso.

Sobre a entrada da faculdade não virá escrito o “Conhece-te a ti mesmo” que serviu como
lema da Academia, e sim “Fala sobre ti mesmo”, “Nada reveles”, “Lembra-te de que há
sempre alguém em situação melhor que a tua” e, sobretudo, “Não farás distinção entre
desigualdade e injustiça”.



E quanto aos graduados da instituição? O que lhes acontecerá depois? O melhor será
mergulhar direto no desemprego; contudo, se porventura encontrarem trabalho, este deverá ser
muito inferior às capacidades que haverão desenvolvido caso tenham sido estudantes
diligentes. Assim, poderão ingressar com segurança numa carreira de jubilosa – satisfatória? –
aflição.

Outro ponto incrível a respeito do ressentimento vem de que ele possui uma fonte
potencialmente infinita. O ressentimento não é um jogo de soma zero. De que A se ressente de
B não se segue que B não possa se ressentir tanto quanto (ou mesmo mais) de A. Tampouco as
condições objetivas podem afetar a oferta. Um bilionário pode se ressentir do mesmo modo
como um pobre – e vice-versa, é claro.

Atente para os movimentos de seu próprio espírito e você verá que é assim mesmo que
acontece.



R

34. O belo e os feras

ecentemente, na Suécia, uma controvérsia se desdobrou a respeito de um artigo que o
filósofo Roger Scruton publicara na revista Axess. Segundo ele, a arte do Ocidente já
não tinha nenhum conteúdo espiritual, e religioso menos ainda; com efeito, ela
passara a ter medo do belo, do qual se afastava como um cavalo se afasta de um

obstáculo que lhe é alto demais. Como resultado, vemos um empobrecimento terrível de nossa
arte.

A mesma revista havia publicado, pouco antes, um artigo sobre arte islâmica em que seu
autor a afirmava inseparável das ideias e crenças religiosas que incorporava. Essa passou sem
chamar atenção; ninguém saiu por aí escrevendo com raiva: “Pior para a arte islâmica”.

No entanto, a sugestão do professor Scruton, segundo a qual a arte ocidental empobrecera
como resultado de um radical repúdio a qualquer coisa que venha a transcender a existência
humana, optando antes pela efemeridade do presente, irritou e enfureceu os críticos de arte
profissionais da Suécia – o que, na realidade, aconteceria com os críticos de arte de qualquer
país do Ocidente. Eles reagiram com a fúria dos que são acusados com razão, uma vez que é a
casta profissional dos cognoscenti que vem aplaudindo consistentemente a banalização da arte
e seu relegamento à condição de especulação financeira, na melhor das hipóteses, ou de jogo
feito para crianças se exibirem diante dos adultos, na pior.

Recentemente, em Versalhes, vimos um bom exemplo da arte como especulação
financeira e jogo imbecil. Ali, algumas esculturas de Jeff Koons foram expostas. Eu mesmo
não sou um grande fã de Versalhes: acho-o pomposo e exagerado, o que não é contrabalançado
por sua perfeição formal. Não obstante, ninguém pode deixar de reconhecer sua magnificência
e sua incompatibilidade com a exposição dos artefatos baratos e infantis de Koons (digo barato
em sentido moral, é claro, e não financeiro). Em Versalhes, é impossível, mesmo que você não
seja igualitarista, deixar de pensar na imensa exploração dos camponeses que sua construção
exigiu. Expor ali Koons, cujo trabalho é conhecido como piada (e uma piada que não é
particularmente boa) repetida sem parar, não passa de um insulto final à memória daqueles



cujos anos de labuta tornaram Versalhes possível. O mínimo que se pode fazer em sua
memória é usar Versalhes para algo que valha a pena.

A mera exibição da obra num local como Versalhes serve para manter seu valor
(monetário) em alta e poupar aqueles que foram tolos o suficiente para investir nela da
vergonha de não apenas carecerem de bom gosto, mas também não possuírem – o que é ainda
pior se consideradas as circunstâncias – nenhuma perspicácia financeira. Em âmbito nenhum a
fábula de Hans Christian Andersen sobre as roupas novas do imperador é mais relevante do
que no âmbito da arte contemporânea – ou, para usarmos outras palavras, em nenhuma outra
área comercial existem tantos Bernie Madoffs.

Contudo, poder-se-ia dizer que Jeff Koons foi ao menos original. Ninguém jamais fizera
esculturas como as suas antes, e após dois milênios de empreendimentos artísticos ser original
não é um feito desprezível. Pode-se reconhecer seu trabalho em qualquer lugar; de fato, trata-
se de uma obra bastante inconfundível. No entanto, o mesmo também se aplica ao logotipo da
Coca-cola e ao rosto de Hitler: ser inconfundível não é, por si só, um critério pelo qual convém
julgar a arte. O principal interesse da obra de Koons é sociológico, e não artístico: como é que
um dia a acharam meritória?

É aqui que o argumento de Scruton se torna esclarecedor. O tema do artista moderno bem-
sucedido é ele mesmo, mas não de uma maneira genuinamente introspectiva, capaz de nos
revelar algo a respeito da condição humana; trata-se, antes, de um ego que deseja se distinguir
dos outros egos da forma mais nítida e ruidosa possível. Qual Oscar Wilde na alfândega de
Nova York, ele nada tem a declarar senão a própria genialidade – a qual, se ele tiver sorte,
levá-lo-á à fama e à fortuna. De todas as disciplinas artísticas dos dias de hoje, a
autopropaganda é de longe a mais importante.

Isso se reflete na educação a que os estudantes de arte são hoje submetidos. Eles raramente
recebem algum treinamento formal em, digamos, desenho ou pintura.

Com efeito, após conversar com vários estudantes da área, tem-se a impressão de que as
escolas de arte atuais parecem jardins da infância para jovens adultos, onde a brincadeira é
mais importante do que o trabalho. A falta de formação técnica fica dolorosamente óbvia nas
mostras que os estudantes organizam. Muitos deles têm boas ideias, mas não conseguem
executá-las bem por falta de capacidade técnica. De fato, sua incompetência técnica é
pesarosamente explícita.

Também é muito impressionante o fato de pouquíssimos estudantes de arte demonstrarem
interesse ou conhecimento da arte praticada no passado. Porventura, pergunto-lhes, vocês
costumam visitar galerias?

Não, respondem eles, um pouco desconcertados ante a mera insinuação dessa
possibilidade, como se eu a levantasse para inibir suas criatividades ou apoiar o plágio.



Quanto à história da arte, eles aprendem e conhecem muito pouco. Tudo isso é parte do
programa que visa desligá-los radicalmente do passado, convertê-los em moléculas à deriva no
imenso vácuo da arte.

É bem verdade que às vezes eles aprendem um pouquinho de história da arte. Tive, com
uma aluna da área que foi minha paciente, o que para mim se afigurou uma conversa
memorável. Ela estava no segundo ano e me disse que uma das coisas de que mais gostava na
instituição era história da arte. Perguntei o que lecionavam ali.

– No primeiro ano – disse ela – foi arte africana. Agora, no segundo, está sendo arte
ocidental.

Perguntei-lhe que aspecto específico da arte ocidental eles estavam estudando.
– Roy Liechtenstein.
Do mesmo modo como uma sátira resultaria impossível, também um comentário seria

supérfluo. O objetivo não é tanto criticar quanto compreender – compreender como e por que
essa terrível superficialidade triunfou de tal maneira em quase todo o Ocidente.

Uma questão assim não pode ser respondida de maneira definitiva; todavia, gostaria de
chamar a atenção para dois erros que contribuíram para o triunfo da superficialidade. O
primeiro vem da sobrevalorização da originalidade como virtude artística por si só; o segundo,
da falsa analogia que frequentemente se faz entre arte e ciência no que diz respeito ao
progresso.

Permitam-me abordar primeiro o segundo ponto. É comum ouvirmos falar de arte “de
ponta”; com efeito, o termo mais antigo, avant garde, é da mesma laia. Subentende-se, a partir
disso, que há progresso nas artes tanto quanto há na ciência, de modo que aquilo que surge
depois deve, em algum sentido, ser melhor do que aquilo que viera antes. A arte possui alguma
espécie de destino, e os artistas mais novos estariam mais avançados no caminho do que os
antigos.

Na ciência, o progresso é um fato (exceto para os céticos epistemológicos mais radicais,
nenhum dos quais, porém, ficaria totalmente indiferente caso seu cirurgião preferisse usar, em
vez das atuais, técnicas cirúrgicas da década de 1830). O bacteriologista mais medíocre sabe
hoje muito mais do que Louis Pasteur ou Robert Koch, por exemplo; o físico mais medíocre
sabe muito mais do que Isaac Newton. Isso acontece porque o conhecimento científico é
cumulativo. Ao mesmo tempo, ninguém sugeriria que os quadros de Rothko são melhores do
que os de Chardin, digamos, por ele ter vivido bem depois deste; tampouco alguém sugeriria
que os de Chardin são melhores do que os de Velásquez por esse mesmo motivo.

Professores e críticos de arte empregam essa falsa analogia com a ciência para negar a
importância da tradição na produção artística. Eles não percebem que o progresso da ciência
depende por completo da tradição. Não se trata apenas de que a maioria dos cientistas
competentes conhece bastante a história de suas disciplinas, mas de que os próprios problemas



que se propõem a resolver, seus universos mentais inteiros, foram por eles herdados. Cientista
nenhum precisa descobrir tudo de novo sozinho – nenhuma mente, por mais grandiosa que
seja, deve recomeçar do zero. A tradição é precondição para o progresso, e não sua antítese ou
inimiga.

Como a arte não progride, o papel que a tradição desempenha nela é muito diferente.
Todavia, esperar que os artistas sejam capazes de forjar, ex nihilo, uma reação meritória ao
mundo e ao que dele experimentam é tão pouco realista quanto esperar que todo colegial
descubra sozinho as leis de Newton. Para os teóricos modernos da educação artística, a
genialidade se assemelha às moscas dos que defendiam a geração espontânea no período pré-
pausteriano, quando se acreditava que elas nasciam da matéria em decomposição segundo uma
espécie de alquimia espontânea, e não dos ovos postos por moscas mais antigas. A arte de
valor surge a partir de outra arte; nem a repete (o que seria impossível mesmo se desejado ou
desejável), nem a ignora por completo.

Há, nesta nova ideologia da arte, um paradoxo acerca da originalidade. Ela é tão
superestimada quanto considerada de fácil aquisição.

Em certo sentido, tudo o que os seres humanos fazem é original; com efeito, mesmo que
eles queiram, não conseguem copiar com precisão uns aos outros. Como na prosa do monsieur
Jourdain, a maioria de nós articula dezenas de frases plenamente originais todos os dias, sem
porém sentir qualquer dificuldade para fazê-lo e ignorando por completo que o está fazendo.

Não é esse o tipo de originalidade que é valorizado pela nova ideologia da arte.
Originalidade, para ela, é aquilo que tem o poder de chocar – sobretudo a burguesia (se ela
ainda existisse). Somente o rebelde é original e criativo: Norman Mailer, por exemplo, no
ensaio “O negro brando”, equipara rebeldia a criatividade e a contrapõe à “lenta morte pelo
conformismo”.

Infelizmente, a decisão de não se conformar resulta numa conformidade própria – uma
conformidade que acabou por tornar-se um fenômeno de massa.

Por conseguinte, a inconformidade como fim em si não pode ser fonte de uma
originalidade verdadeira ou valiosa. O único tipo de inconformidade que leva à originalidade
meritória é aquela natural, que surge porque a pessoa tem a dizer algo novo e
transcendentalmente meritório – sub specie aternitatis, por assim dizer –, algo que pode ou não
pode levá-la a se contrapor aos outros. O dr. Johnson, com sua perspicácia de sempre, acertou
em cheio.

A singularidade, por encerrar um desprezo pelo que todos praticam, consiste num tipo de
provocação que suscita justa hostilidade ou escárnio; aquele, portanto, que se permite
qualidades peculiares, quando não é melhor que os outros, é pior.

A originalidade, portanto, não é em si nem uma virtude moral, nem uma virtude artística, e
é egoísta o homem que decide ser original sem gozar de capacidade técnica para expressar algo



novo e (o mais importante de tudo) algo novo que valha a pena ser expressado. Eis por que os
críticos de arte, que tendem a enaltecer obras porque são originais, revolucionárias,
transgressoras e chocantes, sem fazerem porém nenhuma menção ao seu valor transcendente,
estão errados e Roger Scruton, certo.

De onde vem o medo, na arte moderna, de traços como a beleza e a ternura para com o
mundo? (Falo, aqui, daquela arte que ganha destaque e notoriedade; é provável que haja
centenas ou milhares de artistas excelentes que não temem nem a beleza, nem a ternura, mas
cujas obras passam despercebidas.)

A beleza é uma qualidade frágil e vulnerável; além disso, é difícil alcançá-la. A feiura, por
sua vez, é inquebrantável e invulnerável, bem como facílima de ser conquistada. (Como é fácil
ficar feio e difícil ficar bonito!). Ao esposarmos o feio, também nós nos tornamos
invulneráveis – esposando o feio, afinal, dizemos aos outros: “Você não pode me chocar, me
deprimir, me intimidar, me chantagear ou me acanhar”.

Nós usamos o feio como uma espécie de blindagem, no intuito de consolidarmos uma
autonomia plena no mundo. Com efeito, aquele que diz “Acho isso bonito” ou “Isso me
comove profundamente” revela de si mesmo algo assaz importante e que o torna vulnerável
aos outros. Porventura há o que desprezemos mais do que alguém que acha belo, ou mesmo
muito comovente, aquilo que julgamos banal, trivial ou de mau gosto? É melhor, portanto,
ficarmos calados quando o assunto é beleza; assim, ninguém nos zombará ou desprezará em
virtude de nossa fragilidade e nosso ego permanecerá intacto. E, no mundo moderno, o ego é
tudo.
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[1] Subúrbios das grandes cidades francesas. (N. T.)
[2] “A nostalgia da lama.” (N. T.)
[3] “Boche (alemão) sujo.” (N. T.)
[4] Termo usado pelo Partido Nazista que significa ato, processo ou política visando coordenação e uniformidade total, por
meio da eliminação da independência e da liberdade de pensamento, ação ou expressão. (N. T.)
[5] Alegria. (N. T.)
[6] “Doce Auburn! a mais adorável aldeia da campina, / Onde davam, a saúde e a fartura, ao laborioso aldeão alegria, / Onde a
primavera, a sorrir, sua primeira visita prestava / E do verão cadente as flores, persistentes, demoravam…” (N. T.)
[7] “Tempo houve, antes de vir a dor da Inglaterra, / Quando sustinha o homem cada acre de terra; / Seu leve labor, do solo o
armazém difundia / E dava somente o que a vida pedia; / Seus melhores sócios, saúde e pureza; / E os melhores tesouros:
ignorar a riqueza. // Ah! um verme adentra o broto; / Os tempos se mudam; do comércio o cruel comboio / A terra usurpa e
desloca o maloio; / Pelo campo, em que vilarelhos se erguiam, difusos, / Repousam penosa riqueza e oneroso luxo…” (N. T.)
[8] “Se à cidade vai com pressa – o que o aguardará? / Abundância, em que parte não terá; / Infestas artes, milhares, somadas; /
Ao luxo ceder e à humanidade delicada; / O gozo ver, dos filhos do prazer sabido, / Dos ais de sua criatura tido.” (N. T.)
[9] “Má segue a terra, de males céleres presa, / Em que os homens ruem e acumula-se riqueza; / Podem príncipes, lordes, florir
ou dissipar; / Um sopro pode criá-los, como o fez já; / Mas do país o orgulho, o aldeão audaz, / Se destruído, não se lhe
substitui jamais.” (N. T.)
[10] “Vós, da verdade amigos, vós estadistas, a almejar / Que o gozo do rico cresça, que o do pobre venha a faltar, / Sois vós
quem julga o que o limite encerra / Entre a terra esplêndida e a feliz terra.” (N. T.)
[11] Personagem do romance A Loja de Antiguidades, de Charles Dickens. (N. T.)
[12] William Shakespeare, Coriolano. In: Teatro Completo: Tragédias. Trad. Carlos Alberto Nunes. Rio de Janeiro, Agir,
2004, p. 381. (N. T.)
[13] Ibidem. (N. T.)
[14] Ibidem. (N. T.)
[15] Ibidem. (N. T.)
[16] Ibidem. (N. T.)
[17] Ibidem, p. 397. (N. T.)
[18] Ibidem, p. 398. (N. T.)
[19] O Morcego, opereta cômica composta por Johann Strauss. (N. T.)
[20] Famoso bombom em forma de bola fabricado em Salzburg. (N. T.)
[21] Palavra alemã que expressa a ideia de tranquilidade, conforto e aconchego. (N. T.)
[22] William Shakespeare, Hamlet. In: Teatro Completo: Tragédias. Trad. Carlos Alberto Nunes. Rio de Janeiro, Agir, 2008,
p. 578-79. (N. T.)
[23] Rod, em inglês, pode significar, entre outras coisas, “vara” ou o açoite por ela aplicado como castigo. (N. T.)
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